一
　　 這個孩子，從小是個挺乖卻不太讓人省心的孩子。
　　 很小的時候，作為父母家族里最大的孩子，他獲得了無數(shù)的關(guān)愛和呵護(hù)。他的童年無憂無慮，簡單而快樂著，即使是因為父母工作忙而把他寄養(yǎng)在爺爺或姥姥家，他也是長輩們捧在手心里的寶貝。在爺爺家，他因為一次有驚無險的走失讓家里鬧翻了天；在姥姥家，他因為體弱多病讓姥姥姥爺整夜不敢合眼。小時候他的無限受寵，讓同樣還是個孩子的姑姑和舅舅們各種羨慕嫉妒恨。
　　 他從小聰明。小時候，他一直是外人口中的那個“別人家的孩子”。他三四歲的時候就能認(rèn)好多字，在回老家的公共汽車上讀車窗外路過的標(biāo)語，引得乘客們嘖嘖稱奇；他上學(xué)前就會做一百以內(nèi)的加減法，收獲了鄰居們無數(shù)的羨慕和感慨；在上小學(xué)前，他就能通過打牌把爺爺口袋里的零錢全部贏光。甚至小學(xué)畢業(yè)升上重點初中的時候，他十一歲的身高還不及一輛老式的“二六”型自行車。
　　 他從小內(nèi)向。他從不主動和陌生人哪怕是不常見的親戚們說話；即使獲得別人的夸獎，他也只是淺淺地害羞的笑。他小學(xué)時闖過的最大的禍，就是和一個低了好幾個年級的小同學(xué)打架，人家的頭上流了點血，他自己卻被嚇哭了。
　　 小時候，可能是因為挑食或者其他原因，他一直是瘦瘦弱弱的樣子。他個子很低，從小學(xué)到初中，他永遠(yuǎn)坐在班里的第一排，也順便“收獲”了好多千奇百怪的外號。小小的他，在學(xué)校默默無聞，在老師的印象中不深不淺，和同學(xué)們的關(guān)系不好不壞。
　　 在初二的后半期，這個孩子，瘋狂的迷戀上了文學(xué)。他開始用省下的午餐費和零花錢買各種各樣的書，他開始和志趣相投的朋友寫像模像樣的“大書”，他的作文經(jīng)常會被老師當(dāng)范文誦讀，他開始做起遠(yuǎn)大卻虛幻的作家夢。他迷戀于書店里的書香，他沉溺于夜深時的靜謐，他懷著圣徒般的虔誠，寫下一句句自以為傲的文字和詩行。而他的數(shù)理化成績，卻在文學(xué)的迷途中一落千丈了。從初二到整個高中時代，他都沉迷在自己幻想的文學(xué)夢中。除了瘋狂投稿換來的幾塊“豆腐塊”和一兩次僥幸獲得的小獎，他最終收獲的，是慘不忍睹的理科成績，和高考又兩次復(fù)讀后的名落孫山。
　　 父母的傷心和無奈，親友的安慰和勸告，讓他徹底沉淪的心慢慢蘇醒。他一直以為，家有父母就有靠山，父母和親人庇護(hù)的翅膀，是他最堅實的依靠！他曾任性地沉淪在文學(xué)的天地，閉門經(jīng)營著虛幻的夢想；他曾放肆地?fù)]霍青春，對父母的苦苦教誨視而不見。他心安理得的拿著父母的血汗錢去買一些讀不懂的書籍，他理所當(dāng)然的享受著父母用心血和汗水為他換來的一切。那時的他，是個多么不懂事的孩子??！
　　 懷著一種失望和愧疚，也懷著一種決絕和憧憬，這個孩子，在他二十歲的時候參軍入伍，去接受部隊大熔爐的淬煉。他，想讓自己歷練成鋼。
　　
　　 二
　　 在南方的軍營里，這個孩子，終于開始讀懂了父母對自己那份濃濃的愛。
　　 在部隊的教導(dǎo)下，他理解了“軍人”兩字的含義和責(zé)任，同時也明白了父母二十年來為他默默的付出。他為了不再讓遠(yuǎn)方的父母擔(dān)心，隱瞞了在部隊生病住院的消息，卻在出院后不久，收到了父母和親戚們湊的一千元錢和一封斑斑淚痕的鼓勵信。他會在生日的時候收到父母從家鄉(xiāng)寄來的音樂賀卡和一紙滿含深情祝福的家書。在九八年的長江抗洪時，他的父母和全國的父母一樣，在擔(dān)心著游子的同時，也流下過思念和心疼的淚水。這個孩子知道了，在他長大的同時，父母一直在身邊陪伴，為他的一步步成長而欣慰，為他的一份份努力而心安，也為他的一點點進(jìn)步而欣喜。
　　 九八年抗洪過后，這個在部隊中磨練成長的孩子，因軍隊精簡改編而提前退伍，回到日思夜想的父母身旁。那短短兩年的軍旅時光，讓這個孩子在快速成長的同時，也深深地體會到父母在他成長歷程中給予的無微不至的關(guān)懷和寬厚博大的愛。
　　 參加工作后，這個自以為已經(jīng)長大的孩子，很快地融入到繁忙的工作中。雖然辛苦，甚至工資顧不了開銷，他也樂在其中。每天早早地出門，和同事們在外跑一天，直到很晚才能回家。睡前，他就坐在被窩里，在昏黃的燈光下，繼續(xù)做著自己的文學(xué)夢。那時父母的工廠，早已是半死不活的狀態(tài)，父親在家病休，母親微薄的工資支撐著家里的一切。而那個孩子，卻從沒有真正關(guān)心過家里的這一切，他沉浸在自以為傲的工作中，沉醉在繼續(xù)編織的夢幻里。
　　 二十多歲的年紀(jì)，也是該談婚論嫁的時候了。而這個孩子的感情世界，卻是一片空白。在父母的百般勸導(dǎo)和安排下，他終于戀愛了。對于突如其來的戀情，他是無知而怯懦的。由于家庭的困頓，在那段兩三年的感情里，他總會因為貧窮而自卑，因為膽小而懦弱。他不敢放手經(jīng)營自己的感情，不敢去搏自己的未來。當(dāng)戀愛無疾而終的時候，他學(xué)會了在心煩時抽煙，在苦悶中酗酒，卻沒有發(fā)現(xiàn)，父母面對他內(nèi)疚的痛哭時，兩鬢多出的那無數(shù)根白發(fā)。那時，正值單位減崗裁員，而那個孩子，已是而立之年了。他辦理了停薪留職的手續(xù)，開始跟著病休后又找了份工作的父親，學(xué)一門可以安身立命的本領(lǐng)。從此，這個孩子的生活，開始翻開屬于自己的一頁。
　　 在新的單位，他跟著父親和同事，一點一滴的學(xué)習(xí)著全新的技術(shù)，在天南海北的漂泊中，掌握著工作的經(jīng)驗。幾年后，家里的經(jīng)濟(jì)漸漸好轉(zhuǎn)，父母已經(jīng)退休，母親在家操持著家務(wù)，父親在返聘的單位干得風(fēng)生水起。而那個早已長大的孩子，在而立之后的第二年，終于建立了自己的小家，并很快有了一個可愛的兒子。在外有事業(yè)的支撐，在家有妻兒的牽念，他的生活，終于要苦盡甘來了。而那時的他，可能還沒有意識到，常年為家庭奮斗操勞的父親，身體卻是一天不如一天了。
　　
　　 三
　　 那個孩子依稀記得，當(dāng)他還在家上班的時候，父親卻在返聘工作的工地上，因為一次意外的鼻血不止，查出患上了高血壓。那個孩子清楚地記得，在他換了工作的第四年，當(dāng)他有一次從工地回家，發(fā)現(xiàn)一向打扮得光鮮照人的父親，突然間已是滿臉皺紋、白發(fā)蒼蒼。那時震驚和心痛的感覺，直到現(xiàn)在他還銘刻在心。
　　 但是，那個已為人父的孩子永遠(yuǎn)是那么粗心，他只是把父親身上發(fā)生的巨大變化，歸咎于歲月的無情，卻從沒有真正關(guān)心過，父親日漸衰弱的身體背后，有多少心底里強撐著的堅強。
　　 2014年春節(jié)的前夕，那個還在工地忙碌的孩子，突然接到了父親的電話。父親用稍顯虛弱的聲音告訴他，自己住院了，醫(yī)生說病情嚴(yán)重，急性心梗。那一刻，那個孩子面如死灰。他匆匆趕回家，來到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，精神尚好的父親卻用輕松的語氣告訴了他事情的經(jīng)過：前一天從工地回家休假，晚上躺下不久就覺得胸口刺痛。當(dāng)夜，他吃了大半瓶速效救心丸，第二天上午自己騎車到醫(yī)院，本想開點藥就回去，還能趕得上為孫子準(zhǔn)備午餐，不料一檢查，醫(yī)生卻嚇壞了，馬上限制他的行動并立刻推進(jìn)了病房。直到那個時候，他才真正的害怕了，趕緊給在外的兒子打了電話。
　　 那個春節(jié)，父親是在醫(yī)院度過的。在那段日子里，那個孩子想了很多。他暗自告訴自己，即使害怕，也必須保持樂觀；雖然無助，但必須學(xué)會堅強。他知道父親像一頭辛苦幾十年的耕牛，無情的歲月摧毀了他曾經(jīng)的強壯和豪氣，他早該在家安享晚年、含飴弄孫了。他陪著父親聊聊家常、回憶往事，也勸說父親頤養(yǎng)天年、安心養(yǎng)老，父親都爽快地答應(yīng)了。
　　 在做完手術(shù)后，父親奇跡般的恢復(fù)了健康，恢復(fù)了從前那精神矍鑠的樣子。但他在家待了不到一個月，就不顧家人的反對和勸誡，又回到返聘的單位上班了。他說習(xí)慣了奔波的日子，無所事事的生活會憋出病來；他說他會準(zhǔn)時吃藥，干點輕活不再讓自己受累。其實，他更想趁自己身體已經(jīng)恢復(fù)的時候再多掙些錢，讓兒子未來的生活減少點經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。終于，父親拎著裝滿了各種藥丸的包，在家人的囑咐和掛念中，又開始了四處奔波的出差生活。而兩年多后的又一場大病，徹底擊垮了他心底深處的堅強。
　　 2017年9月28日凌晨，在唐山工地的父親，在勞累了一個夜班之后突發(fā)腦溢血，當(dāng)同事把他送到幾十公里之外的醫(yī)院時，他半個身體早已失去了知覺。因為送醫(yī)及時，且出血位置較為樂觀，他依然思維較好、語言較清。他讓醫(yī)生趕緊給家里打去了電話。在急診室的將近一天一夜里，他不肯配合也不肯睡覺，只是一直叫嚷著，我兒子咋還沒有過來，你們再去催催他。
　　 那個一直在外的兒子，又一次接到父親重病住院的消息時，感覺血一下子凝固了，身在顫抖，心在下沉。等他第一時間坐上高鐵趕到醫(yī)院時，已是當(dāng)天的深夜了。父親還在急救室觀察，他只能在室外的長凳上，睜著驚恐的眼睛熬到了天亮。第二天上午，病情稍稍穩(wěn)定的父親被送進(jìn)了病房，數(shù)月未見的父子倆才得以相見。他看見父親終于安心似的舒了口氣，他看見父親仿佛一夜間就枯槁的身體，他看見父親充滿無助和恐懼的眼神，他看見父親身上插滿的各種各樣的管子，那本已脆弱到將近崩潰的心，忽然間卻充滿了堅定和自信。他堅定自己以后可以撐起家的責(zé)任，不再需要父親四處奔波；他自信可以照顧好父親直到他身體康復(fù)。也許經(jīng)歷過父親上次的重病的折磨后，他早已為自己的未來做出了準(zhǔn)備。他曾不止一次的對自己說，從前享受父母的愛太多太多了，以后哪怕吃再多的苦也毫無怨言。父母為他撐了四十年的蔭護(hù)，早該是他回報的時候了。
　　 在那一段刻骨煎熬的日子里，那個兒子一邊和家人照顧著父親，一邊在心里默默地思考?；叵胫鴱那案改笇ψ约簾o邊的呵護(hù)，反思著自己成長歲月的痕跡，痛恨著自己對親人的忽略，懺悔著生命中一昧的索取。望著病床上不再偉岸的父親，他心底深處那?！俺袚?dān)”的幼苗，在那短短的日子里，驀然間長成了參天大樹。已過不惑的他，終于不再是個孩子了。
　　 父親在經(jīng)歷了病情穩(wěn)定、轉(zhuǎn)院治療、康復(fù)理療等一系列的過程后，終于在三個月后回到闊別已久的家，開始了鍛煉恢復(fù)的生活。他，終于不用再四處奔波了。而那個終于長大的孩子，則回到工地繼續(xù)上班，父親的一場大病，對他來說更像是一場精神的洗禮，讓他曾經(jīng)脆弱的意志，淬煉成鋼。
　　
　　 四
　　 如今，已經(jīng)四十多歲的他，早已不再是那個毫無擔(dān)當(dāng)、懦弱自私的孩子了。近幾年來，經(jīng)歷了父親兩次重病和家里大大小小的變故，他已經(jīng)能夠艱難而堅定的把曾經(jīng)是父親的責(zé)任，扛在了自己肩頭。
　　 父親自從養(yǎng)病在家后，對在外的他更是多了許多牽掛。每天，父親都會打個電話，問問他一天的工作，囑咐他按時吃飯、注意身體。而他，也會詢問父親的鍛煉是否順利，每天的針灸效果如何，老媽的身體是否康健，孩子的學(xué)習(xí)是否進(jìn)步。家和他，從此成了彼此激勵也彼此支撐，彼此傾訴也彼此掛念的地方。
　　 今年年后上班的前夕，他陪父親檢查身體，順便也給自己檢測了一下，竟然發(fā)現(xiàn)了自己血壓和血脂都高了。他，突然間就害怕了。上班的那天，他像從前父親那樣，帶著幾盒新買的藥和滿滿的叮囑出發(fā)了。
　　 如今，他常常到半夜還睡不著覺，甚至不敢睡覺了。那一幕幕腦海中閃過的鏡頭里，有父母曾經(jīng)的期望和無奈，有自己年少的無知和輕狂，有對未來的憧憬和描繪，有對現(xiàn)實的堅守和迷惘。雖然在父母的眼中，他還永遠(yuǎn)都是個孩子，但當(dāng)那片蔭護(hù)撤去，他只能去選擇堅強。
　　 又到了該休假回家的時候了。父親在等他陪著理發(fā)洗澡，母親在等著他分擔(dān)操勞，妻子在等著他分享心事，兒子在等著他督促指導(dǎo)。從前的孩子一旦長大，會努力長成一棵松，為他的家撐起庇護(hù)，把那份愛加固筑牢。歲月荏苒中，他濃密的黑發(fā)夾雜了銀絲，他奔波的旅程增添了沉重，但他只能對著鏡中的自己，扯出一絲艱難的微笑。唱著那首《一晃就老了》的歌：”怎么剛剛學(xué)會懂事就老了，怎么剛剛學(xué)會包容就老了……””怎么剛剛開始成熟就老了，怎么剛剛開始明白就老了……”一直把自己唱得淚流滿面，唱得堅硬如鋼，唱得心血如潮。
　　 不過還好，那個太晚長大的孩子，終于擁有了，屬于自己的那份自信和驕傲。
　　
　　 2019.04.16于河南濮陽