一
　　 記憶深處，兒時的冬天，除了凍徹骨髓的冷，再就是鋪天蓋地的雪。
　　 那時，總覺得冬天很漫長，風雪從不間斷，山里背陰處的積雪往往待到春暖時才會融化。
　　 冬季是農閑季節(jié)，下雪天更是悠閑的日子。
　　 年輕人最喜歡下雪的日子。鄉(xiāng)下，不同于城里的年輕人。這喜歡，并非因為雪天詩意般的想象和浪漫，而是這樣的天氣，沒法上山干活，就可以呆在村里名正言順地玩?zhèn)€痛快，而不必擔心家長的叨嘮和呵斥。
　　 上世紀八十年代初，農村還是集體生產隊制。平時上工，按工記分。各隊隊長一吆喝，就開工了。在很多人的眼里，農村能有多少活啊，不就是那點種地的事嗎？糧食種上了，就得著秋收，多輕松啊!其實不然。沒在農村生活過的人，是不知道其中的滋味的。這正如，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?br />　　 種地，對于農民來講，不僅僅只是簡單的春種秋收，而是相關的一系列活動，包括修渠、澆水、開荒、整地、鋤草、收割等各種農事。特別是春種、夏管、秋收這三季，經常起早貪黑，田間地里有忙不完的農活。
　　 而冬季，相對閑一些。
　　 農閑時，大人們都在忙些什么呢？
　　 現(xiàn)在回顧起那段年少的記憶，印象里除了剝花生、剝玉米，生產隊里好像也沒有什么特別的事情。待到我下學務農時，農村改為家庭聯(lián)產承包制已經幾年了，取消了生產隊，也就沒有機會參加那時的生產隊勞動。
　　 寒冷的冬季，陽光格外暖心。總能看到村邊街頭，這一幫，那一簇，躲在藏風處曬著太陽聊天的村民。他們多以中年人和老年人為主。尤其是那些上了年紀的老年人，他們喜歡坐在街頭門口，哪怕是自己一個人，也愿靜靜地曬著太陽。那一張張被陽光漫不經心地撫弄著的飽經風霜的臉，平靜而安詳。
　　 時至今日，這也是農閑季節(jié)獨具鄉(xiāng)村特點的別致風景。
　　
　　 二
　　 有人喜歡靜，就有人喜歡湊熱鬧。
　　 不少村民，農閑時習慣性地到大隊部溜一頭。其實也沒什么事兒。
　　 這里是村里流動人群的一個小場所。是村里的“輿情中心”，大家喜歡聚在大隊部里，烤著火爐閑聊。綿長的冬日，就在那劈啪作響的火爐和農人嬉笑打鬧中悠悠度過。
　　 大隊部是兩間連通的小屋，面積不大，也就十五六個平方左右。進屋右側東面的土墻上，掛著一張村里的簡易地圖。這幅地圖看似粗線條，卻也勾畫了村里的山水溝壑、房舍田地和交通道路的精準位置。年少時，并沒有走遍村里的各個角落，是這幅地圖讓我知道了不少地方。那些土黃色的斑漬，見證了歲月的痕跡。如此簡陋的地圖，現(xiàn)在很難找到了。后來大隊部，改為村委會，破舊的小土屋，也變成了敞亮的玻璃瓦房，那幅老地圖也隨之消失了。
　　 不少浸染滄桑的老舊物件，恰恰反映和記錄了歷史真貌。
　　 我喜歡看地圖。工作多年以后，辦公室里就掛著北京、中國和世界地圖，我喜歡站在地圖前凝思遐想。思緒沿著曲折綿延的邊界緩緩伸展，植根于土地的血脈，無論我走到哪里，血總是熱的。
　　 小屋的西墻上，掛著一部黑色的手搖電話機，圓滾式的兩塊大電池特別顯眼，藍色跳躍的花紋看著比較精美。在這個以黑白調為主的昏暗小屋里，也如兩道亮麗的色彩，常常吸引著眾人的目光。小孩子尤其好奇和喜歡，不過看久了，也就習以為常了。這兩樣老古董，或許在博物館里，才能見到同類的配套電話機了。
　　 房間里擺著兩張辦公桌子，還有大隊書記和會計常坐的兩把椅子。房間容不下幾個人，但寒冷的冬季，這個小屋里卻時常有些擁擠。常見三三兩兩的人進進出出，或許只消片刻停留就會離開。他們喜歡來這里，并不是想混個臉熟，而是這里有暖洋洋的火爐和暖洋洋的過去。
　　
　　 三
　　 其實，所謂農閑只是相對而言。從前靠天吃飯土里刨食的農民，一年四季沒有真正的閑時。
　　 勤快的人，村里四處可見。大清早，總會看到街里有幾個上了年紀的老大爺，他們背著簍子四處撿拾牛糞、羊糞、狗糞等等，堆積一起漚成農家肥，為開春備足肥料。年輕人，是不會去做這樣的事情。現(xiàn)如今，再也看不見有哪位老大爺去撿糞的，莊稼地里也很少使用這種肥料。
　　 地里沒活了，很多人就會琢磨山里的活。家里都需要做飯取暖。于是，秋收過后，人們就會結伴上山拾草砍柴。滿山遍野都是人影。此時，那些青草和灌木已經長得結實了，它們無疑成為了鐮刀之下的第一波次的犧牲品。這一波次，持續(xù)時間較長。接下來，天氣變得很冷后，鐮刀也就毫無用武之地了。女人們便會拿著耙子，背著稻草編制而成的網(wǎng)包，摟拾著樹下的松樹毛和枯黃的野草。
　　 男人們更愿干些力氣活。他們扛著鎬鍬，提著簍子，滿山找死木頭刨。使用木頭燒火，火力更旺，也更受青睞。那些活著的木樁，是不允許砍伐的。有專門負責看山護林的村民。如果砍伐被抓到了，將會被扣家里人的工分。
　　 那些可刨的木頭，沒有隨處可見的。這就像到山里尋寶一樣，幾乎都需要爬山越嶺地找尋著。那些沒有了樹葉的低矮木樁，往往會成為獵取的目標。那些還有生命跡象的木頭，很難降服，而已經死去的木頭，死而不朽，也需費些力氣。遇到根部有些腐朽的木頭，只要用力橫掃一鎬，就輕松搞定了……
　　 山里仿佛有取之不盡的柴禾，而家家戶戶的房前屋后都堆滿了一垛垛柴禾。勤快人家的柴禾，甚至能燒上兩三年。這都是農閑季節(jié)的勞動成果。
　　 現(xiàn)在，農村已經發(fā)生了天翻地覆的變化，普及了液化氣或者沼氣，有的還安裝了燒煤的土暖氣。還有滿山的果樹，每年冬天都要修剪一次，而這些剪下來的果樹枝條，就足夠家里取暖做飯用的，再也不會為滿山拾草而發(fā)愁了。
　　 走進山村，就會發(fā)現(xiàn)路邊灌木叢生，年復一年，卻沒有人收拾，更別說山里的柴草了。我每次探親回家，見此情景，甚是眼饞，常常感慨?？粗鴿M山厚實的綠色植被，不由得感慨大自然強大的綠化力量，其遠勝于人工綠化的效果……
　　 看吧！青山綠水，天然氧吧！
　　 那些泛著柴火味兒的農閑冬日，一去不復返，卻永久留存在我的記憶里。
　　
　　 四
　　 冬閑時，也是搞創(chuàng)收的時節(jié)。
　　 村里有好多人利用閑暇時間，靠著一雙上下翻飛的巧手賺錢改善生活。
　　 我有一個好哥們，他很早就跟自己的哥哥學會了編筐。那時，他家跟別人一起承包了村里的蘋果園，每年都需要大量的蘋果筐。于是，他的空閑時間差不多都呆在家里編筐。
　　 編蘋果筐的基本用料就是柳條。柳條，一墩一墩地生長在河岸邊。每年的秋天，待到柳條落葉之后，才會長成可用。長成的柳條，每根約有食指粗，兩米左右長。剪回來后，成捆地漚在河水里，浸泡時日之后，便會增加柳條的韌性。村里人都知道這種柳條的用途，因而沒有人家會拿來燒火的。
　　 我閑得沒事，就跟他學了學。也曾試著編過兩個蘋果筐，但跟他編的沒法比。
　　 他編的比較結實，而我編的有點松垮，自己家里還可以勉強使用。不過，他編的筐跟他哥哥編的簸箕相比，就顯得有些粗糙了。當然，編的物件不一樣，工藝也不一樣。他哥哥編的各種簸箕，精致美觀，常常拿到集市上賣出好價錢。
　　 村里像他們這樣的編匠還有不少……
　　 女人跟男人則不同了，她們大多會利用空閑時間織花編、納鞋墊。這也算為家里多賺一點額外收入。無論編匠，還是“織女”，更像是打游擊式的各自為戰(zhàn)。村里另有集中作業(yè)的“正規(guī)軍”。
　　 那是村里的一群女子，都是不到二十歲的年輕人。印象中，沒有出嫁的女子。年輕女子，好學肯干，心靈手巧，也不用操心家務活。這可能是當初選人的重要考慮。
　　 大約是上世紀七十年代底，村里就先后興辦過柳編廠、毛紡廠、手套廠等不少手工企業(yè)。村里的柳編廠，設在大隊部的院子南側，一個半潛式的類似于地窩子一樣的長條房子里。平時也上下班，但夜晚加班多。主要編織小柳條純手工品，那些各式花樣的小簍子。雖然沒有品牌，對外銷路還不錯。據(jù)說每年都參加“廣交會”，并獲得不少用戶訂單。所以，這些年輕女子并不愁農閑時節(jié)沒事干，何況還可以帶回家里做。
　　 后來，隨著村里的水果產業(yè)地興起和發(fā)展，那些村辦手工企業(yè)漸漸淡出了歷史舞臺。
　　 現(xiàn)在，富裕起來的村民，幾乎沒有再學這些手藝的，更難再見編匠和“織女”?；蛟S沒有多少人，還會記得這段歷史往事。那是一群活躍在艱苦歲月里的年輕人，他們，她們，都用自己的手藝和努力，編織著冬閑時光，也編織著美好的生活。
　　
　　 五
　　 冬閑時光，各有樂趣。要說最讓村里人羨慕的，非打獵莫屬。
　　 山村打獵，比較簡易，但也是極少數(shù)人的專利勞動。往往以槍獵、索套、網(wǎng)捕為主，主要捕殺野雞、野兔、麻雀等野味。打獵，需要必備的工具。比如，土槍。那時還允許村民使用土槍。沒有好的工具，也難有好的收獲。這些工具，不是誰家都有的，也不是誰都會使用的，而且很少外借他人。印象中，村里不超過十戶人家具備這個完全能力。這有點像吃飯的家什，畢竟打獵也算是山村里的一門吃飯的絕技。
　　 每到冬季農閑時節(jié)，特別是雪漫山嶺時，時?？吹酱謇锏拇笕舜┲壯ミM山了。綁靴，是用狗皮或兔皮縫制而成了，外皮里絨，穿著很暖和。這特制的靴子，唯有那些經常打獵的人會有的。一般情況下，他們或是單獨行動，或是三三兩兩結伴同行。如果山里的積雪較厚時，就會集中人力圍獵。那樣，野物一旦被發(fā)現(xiàn)，就很難逃出包圍圈。
　　 傍晚時分，時?？吹侥切┤耍嶂鴱纳嚼铽C到的野兔、野雞回家。那種故意掩飾的得意和滿足感，掛在嘴角眉梢。村里人，唯有羨慕的眼神。要知道，在物資匱乏的年代，能吃上一頓肉，該有多幸福的！
　　 我也一樣，甚是羨慕！打動我的不僅是美味的誘惑，還有打獵人那氣定神閑、威風八面的成就感。心中不時暢想，要是我也能獵到一個該多美啊。
　　 不敢玩土槍，也沒有漁網(wǎng)，想玩，最容易的事情就是勒野兔。于是，就找了一個小伙伴商議這件事。據(jù)說，兔有兔路，即兔子在跑動的路上，間隔一段距離就折草標記，而且來回路線是固定的。獵人發(fā)現(xiàn)兔路后，就會在沿線下幾道扣。如果兔子匆忙奔跑時，很難注意途中的危險；如果慢行，是可以發(fā)現(xiàn)危險，并改換原來的兔路。山里，可沒有守株待兔里的笨兔子。
　　 我們從村里的供銷社買了幾米細鐵絲，又做好幾十個兔扣。進入冬季以后，山里都有積雪，雪地里會留下許多小動物跑過的腳印。臨近傍晚，我們學著大人的樣子，到山里找了幾條疑是的兔路。松樹下，巖石邊，灌木叢，莊稼地，足足下了二十多個兔扣。我們回家的路上，說著，笑著，想著，說不定能撞到一個不懂套路的傻兔子呢。
　　 一夜沒有睡踏實。
　　 第二天，踏著黎明里的月光，一大早就進了山里溜兔扣。寒風在耳邊呼呼地吹過，那時不知道冷，也不知道怕。一個，兩個，三個……一路都是空扣，一路都是失望。那寒風或許是在嘲笑我們呢！
　　 一無所有。當晚繼續(xù)。
　　 不氣餒。起早貪黑。昨天的故事再次重復……
　　 幾天以后，心情和興致也像這冰天雪地一樣，變得越冷越寒心，也就不再奢望勒到一只野兔。最終，還是放棄了這無謂的努力。不得不承認，兔路不是什么人能認出來的。如果野兔真好勒，那滿山將是勒野兔的人了。事后想想也覺得逗樂。
　　 世間事，看似簡單，其實都有學問，是不會隨隨便便就能成功的!
　　 現(xiàn)在滿山遍野的綠色植被，成了野兔、野雞的快樂家園。追憶曾經的冬季時光，從前的冷寒與冬閑的點滴皆成過往。那漫天的大雪少見了，而濃濃的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情留給我的深刻烙印，時時提醒我不忘來路，感恩生活。
　　 借一片雪花，就此塵封冬閑時光里的陳年舊事。