【丁香.那年丁香】 我的家庭作業(yè) (散文)
一、掛在墻上的風(fēng)景
壁燈,一個(gè)夢(mèng)的守護(hù)神。
搬進(jìn)新房的那天,我在床頭裝了一盞壁燈,如同一幅風(fēng)景掛在了墻上。
那是一幅風(fēng)景畫(huà)與蛇形燈管組成的裝飾燈,晚上睡覺(jué)前,在床頭看電視,看書(shū),妻子織毛衣,夫妻道家常,帶來(lái)許多便利,成為了最好的見(jiàn)證,也為房間增添了溫馨感覺(jué)。風(fēng)景畫(huà)如同電腦屏幕一般大,色彩艷麗,景色逼真,既是燈,又是一幅畫(huà)。
房間有了壁燈,亮麗,溫馨,有情調(diào),添雅致,很美,也很溫暖。
每天晚上習(xí)慣了那幅畫(huà),習(xí)慣了那盞燈。突然有一天,燈不亮了,風(fēng)景畫(huà)也閉上了眼。突然間家少了平日的溫馨,多了一絲煩惱。
黑燈的晚上,枕邊不再讀書(shū)。
第二天換上鎮(zhèn)流器,壁燈又亮了,那幅畫(huà)面又綻開(kāi)了笑臉。生活再次回歸到了正常軌道。壁燈點(diǎn)亮的夜晚讓人心情愉快,壁燈畫(huà)“罷展”的黑夜給人心里添堵。
誰(shuí)知好夢(mèng)不長(zhǎng),不是今天鎮(zhèn)流器壞了,就是明天蛇形燈管燒了,煩惱也成了家常便飯。買(mǎi)便宜的電器元件不經(jīng)用,買(mǎi)高價(jià)錢(qián)的還是不長(zhǎng)命,那風(fēng)景畫(huà)時(shí)常停演、罷演,一盞壁燈,在溫馨家庭中輪番上演一場(chǎng)又一場(chǎng)鬧劇,讓心情墜入到了最糟糕的境地。
燈,代表一個(gè)家庭的溫馨。
每一個(gè)家都離不開(kāi)燈,燈是家庭溫暖的亮光,燈是家庭和睦的航標(biāo)。有人說(shuō),燈具要是經(jīng)久耐用,不鬧毛病,或很少鬧毛病,那些鎮(zhèn)流器廠(chǎng)和蛇形燈具廠(chǎng)豈不要關(guān)張,工人們豈不要下崗,豈不要被餓死。產(chǎn)品質(zhì)量,一頭連著消費(fèi)者,一頭牽著是生產(chǎn)商。產(chǎn)品質(zhì)量高,消費(fèi)者喜滋滋,商家就悲戚戚;反之,商家偷歡喜,家庭暗悲戚。生活就是在完美和不完美之間徘徊。
重新裝一盞壁燈,就能找回昔日的光明。我有了一個(gè)想法,完成一道家庭作業(yè),給壁燈做一次“心臟更換”手術(shù)。如何手術(shù),怎么起死回生,我的心里沒(méi)譜,八字沒(méi)有一撇。
鏡面和墻壁之間,只有不到一拳頭的距離,如何裝上插座,插頭,燈頭,節(jié)能燈管。幾樣小東西,還都要隱藏在鏡面畫(huà)的背后,不能有馬腳露出來(lái)。
我的策劃方案:第一步,把一個(gè)合頁(yè)裝到背板上;第二步,插座安到合頁(yè)上;第三步,采用“一體化”的插頭帶燈頭,變角度,改方向;第四步,裝一盞節(jié)能燈。
三分鐘后,房間亮度提升,柔而不刺眼,夜晚的臥室鋪滿(mǎn)最溫馨的光照。
家不是一所空房子,愛(ài)更要有內(nèi)容。悉心改良一下你的愛(ài)巢,有時(shí)不需要多大的經(jīng)濟(jì)投入,只要用心去思考,開(kāi)動(dòng)腦筋想點(diǎn)子,動(dòng)動(dòng)手,不偷懶,就能留住一片陽(yáng)光。你不起眼的一點(diǎn)小創(chuàng)意,妻子嘴上不夸,而會(huì)記在心里。不是你的貢獻(xiàn)有多大,關(guān)鍵它能證明你的一顆心在家里。妻子最怕你人在家心在外。
留住掛在墻上的風(fēng)景,愛(ài)在你的舉手之間。
二、涼風(fēng)禁止通行
遮住涼風(fēng)吹入小屋。
淋浴器是最常用的燃?xì)庠O(shè)備,每一個(gè)家庭都離不開(kāi)。我們家的淋浴器是最普通的牌子,一個(gè)時(shí)期,它帶給家庭的是快樂(lè)和舒心。
使用幾年后,它的生命還在年輕狀態(tài),它的身體卻進(jìn)入了多“病”歲月。一天,發(fā)現(xiàn)燃?xì)鉅t漏水,稀里嘩啦下雨一樣。雖然還能使用,卻讓人心情打了折扣。
每次洗澡,都要在燃?xì)鉅t下面放一個(gè)盆子,在管子上系一條毛巾,每次都要接一盆底水。時(shí)間長(zhǎng)了,生活也習(xí)慣了“只要洗澡,廚房就一定下雨”的日子。后來(lái)我把燃?xì)鉅t拆開(kāi),卻沒(méi)能找到漏點(diǎn),發(fā)現(xiàn)難,恐怕補(bǔ)漏就更難了。我想,一定是爐管的某一個(gè)部位有一個(gè)不大的砂眼在作祟,只是我的眼光沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它,也沒(méi)有能力消除它。
帶病工作一段時(shí)間后,才下決心重新添置一臺(tái)燃?xì)鉅t,狠心讓跑水的熱水器下崗。
不是不想及時(shí)更換,工薪家庭也有資金控制使用計(jì)劃。家庭對(duì)于資金的要求,也有不成文的大眾邏輯:流水進(jìn)項(xiàng),總想提高流進(jìn)的速度,增加流入量;流水出項(xiàng),總設(shè)法控制流出的速度,減少流出量。
淋浴器更換后,本該重新找回快樂(lè),誰(shuí)知煩惱也跟著進(jìn)了家門(mén)。燃?xì)鉅t排煙由直排式換代成了強(qiáng)排式,排煙管徑粗細(xì)不同,墻上留下一個(gè)碗大的孔洞,風(fēng)不間斷地吹進(jìn)小屋。想用水泥堵上,水泥又丑又灰的,和白瓷片不搭配,也不雅;用一塊木板堵上,不阻燃,更不符安全要求。一時(shí)間束手無(wú)策,一個(gè)家溫暖需要花一番心思維護(hù)。
人都說(shuō),小聰明是愛(ài)的潤(rùn)滑劑。愛(ài)一個(gè)家,不一定非得驚天動(dòng)地,只要多留心思,就一定能找到解決的辦法。
燃?xì)鉅t換代,墻上的孔洞成為了見(jiàn)證。在不經(jīng)意間,幾個(gè)罐裝乳品空桶走進(jìn)我的視線(xiàn)里,或許它能派上用場(chǎng)。關(guān)鍵只有兩點(diǎn):其一想法要與眾不同,其二制作過(guò)程細(xì)致認(rèn)真。
乳品罐裝桶為鋁制品材料,我把它拆開(kāi),展平,畫(huà)出與孔洞相同的圓,沿線(xiàn)敲出一指寬的邊沿,中部的孔洞也采用同樣的方法,共做成四個(gè)金屬圓片;之后再把每?jī)蓚€(gè)圓片環(huán)臂相擁,用石棉繩作填充,做成大圓中間套一個(gè)空心圓的兩個(gè)金屬燒餅。排煙管插入兩個(gè)金屬燒餅的空心圓,一個(gè)嵌入與外墻平面,另一個(gè)鑲進(jìn)與內(nèi)墻白瓷片在一個(gè)平面。
美觀,光亮,幾乎無(wú)縫隙。動(dòng)手之中也是一種智力再開(kāi)發(fā),勞動(dòng)讓我體驗(yàn)了一把白鐵工的手藝,也讓我明白了勞動(dòng)著也是一種幸福。美是勞動(dòng)創(chuàng)造的,家的溫暖是心靈感應(yīng)的。
風(fēng)不再吹進(jìn)小屋,愛(ài)卻長(zhǎng)久留在了幾十平的空間里。
三、給人一個(gè)私密空間
家是一個(gè)隱私的空間,在隱私的空間中,第二個(gè)隱私就算上是衛(wèi)生間了。
我家里的衛(wèi)生間門(mén)鎖壞了,在隱私空間里又丟掉了個(gè)人隱私。
鎖孔留在門(mén)上。夫妻間還好說(shuō),可以熟視無(wú)睹;孩子是個(gè)大男孩,能湊合,也不會(huì)計(jì)較。我的家就那幾十平米的行使主權(quán),沒(méi)有偷窺,窺也未必一定要偷。眼不是一部照相機(jī),也不是一部攝像機(jī),相安無(wú)事。
不久,孩子領(lǐng)回了女朋友。一時(shí)間,小問(wèn)題變成了大難題。私密,尊嚴(yán),成為了家庭一項(xiàng)重要議題。既不能讓客人如廁臉紅,更不能讓孩子的女朋友,來(lái)到家里腳步進(jìn)不去衛(wèi)生間的門(mén)。消除羞澀,去掉尷尬,很簡(jiǎn)單,易如反掌,裝一把門(mén)鎖一切迎刃而解。
量好尺寸,測(cè)算準(zhǔn)位置,在商店里精心挑選了一把門(mén)鎖。一把沒(méi)有鑰匙的鎖,心想,再不會(huì)發(fā)生“一把鑰匙毀掉一把鎖”的事啦,緊急狀況下,一只螺絲刀就能打開(kāi)門(mén)。
一把漂亮的鎖,一把稱(chēng)心滿(mǎn)意的鎖。妻子親手選的鎖,更不會(huì)再?lài)Z叨了。回到家動(dòng)手安裝時(shí),卻讓我傻眼了。門(mén)的厚度薄,而鎖的厚度厚,安不上,裝不緊,讓心里涼半截。都是粗心惹的禍。細(xì)心還是出現(xiàn)了失算,百密一疏,沒(méi)有足夠重視惹來(lái)的禍。
再漂亮的鎖,裝不上一點(diǎn)用沒(méi)有。質(zhì)量沒(méi)毛病,退也退不掉。大件商品還有一個(gè)無(wú)理由退貨,可這是一個(gè)小件商品。商店人說(shuō),我們也裝不上,因?yàn)槌叽绮缓线m。錢(qián)進(jìn)了商家的嘴里,想讓他再吐出來(lái),心里總會(huì)不情愿。為小事?tīng)?zhēng)吵,也傷大雅。
如何救活一把鎖,還真要有點(diǎn)智商啦。增加門(mén)框的厚度,是解決問(wèn)題的唯一辦法。加一塊木板,時(shí)間久了會(huì)腐爛;加塊金屬板,時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)生銹。既要能裝到門(mén)上,還要盡可能保持鎖的魅力和美觀。
一天,我的眼睛終于一亮。我看見(jiàn)了雀巢咖啡瓶蓋,金燦燦,黃橙橙,既精致,又美觀,不怕水,有硬度,和那把鎖子應(yīng)該是最佳的“情侶”。二者搭配在一起,相映生輝。
我用一把鋒利的割刀,裁去多余的瓶蓋裙,留下一指的厚度;按照鎖孔的圓,在瓶蓋的頂部挖出一個(gè)相同的圓孔。順利安裝成功,又保持了二者美麗的原貌。
雖說(shuō)不能申報(bào)專(zhuān)利,也不具有知識(shí)產(chǎn)權(quán),在妻子的心里,用愛(ài)心得到創(chuàng)意是永不過(guò)時(shí)的專(zhuān)利,還是獨(dú)一無(wú)二的永恒知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
家是一道永遠(yuǎn)做不完的作業(yè)題,用心去思考,動(dòng)手就能解決。