一、車站
　　 我的故鄉(xiāng)坐落在廣袤的魯西平原，有黃河奔流而過，一馬平川，泥沙無私地堆積，留下了這一大塊肥沃的黃土地。黃河很大，我的故鄉(xiāng)很小。如今，我在離她三百多里路的省會落腳，總算是沒有辜負(fù)從小到大老師們和家長的殷切教導(dǎo)：“好好學(xué)習(xí)啊，考個好大學(xué)，去大城市發(fā)展才有出息！”
　　 故鄉(xiāng)的城區(qū)邊緣，有一座火車站，規(guī)模很小，年歲很大。建于上世紀(jì)90年代初，只寥寥兩間房，一間作為售票廳，一間作為候車室。隨著城鎮(zhèn)建設(shè)，車站逐漸被裹在了城區(qū)里，幾度粉刷，總掩不住那一股歷史的滄桑味道，透過幾處開裂的縫隙，訴說著許多年來那一段段別離與相逢的故事。
　　 這座車站只有兩條軌道，每天固定會過五趟車，兩班趟北，兩趟往南，一趟往西，每天夜里還會有一趟過路車，并不?？?。站臺只有一座，東西走向，長不過十米，再遠(yuǎn)都是石子路。站臺周圍沒有圍墻，只有一扇柵欄，所以在送親人進(jìn)站后，還可以站在柵欄外目送著他們上車。
　　 幼兒時期的我沒出過遠(yuǎn)門，看到天上過飛機，地上過火車都會和小伙伴驚喜地大喊大叫，用好奇的眼睛目送著它們逃脫視線才肯罷休。那時候的我體弱缺鈣，晚上常常會腿疼，母親會一遍為我揉著，一遍跟我說：“快聽啊，正過火車呢?！蔽壹译x車站并不近，白天決計是聽不到火車聲音的，也只有在安靜的晚上，車輪駛過軌道的聲音，還有汽笛鳴叫的聲音，才能穿過那遙遠(yuǎn)的距離，穿過河流，穿過森林，來到我的耳畔。這樣的聲音并不像近距離時候那樣轟鳴，輕柔的仿佛搖籃曲，火車慢慢跑啊跑啊，就跑進(jìn)了我的夢鄉(xiāng)。母親常說，總有一天我也會坐上其中的一輛，離開她，開往遠(yuǎn)方。
　　 但父親，卻更早地搭上了其中一輛。80年代末，十八歲的父親高考失利，爺爺沒有能力再供養(yǎng)他復(fù)讀，只能早早成婚，20歲剛出頭兒的年紀(jì)就有了我。在鄉(xiāng)村蟄居幾年，無法忍受這單調(diào)的日子，突然就重燃了考學(xué)的心，知恥而后勇一舉就考上了城市里的學(xué)校。那天是我第一天上幼兒園，晚上高高興興回家，想和父母分享那天的興奮，卻發(fā)現(xiàn)父親不找不到了。母親說，他和我一樣，去了很遠(yuǎn)的城市讀書去了，等我該上小學(xué)的時候，他就會回來了。
　　 于是我的幼兒園時光，竟如此漫長，學(xué)著啟蒙詩歌啊，簡單的加減法啊，心里總想著等我學(xué)會了這些，父親是不是就回來了？當(dāng)年的寒假，母親帶我去車站，等了好久，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛火車?yán)崖?，晃晃悠悠的駛過來。母親說，是你父親回來了。那天下著雪，火車煙囪冒著黑煙，風(fēng)好像并不冷。以后的兩年，每當(dāng)聽到火車的響動，我都會問，是不是父親要回來了？
　　 父親每次回來，都會給我?guī)砗芏嘞矚g的書，有很多圖畫，帶著拼音，會給我講城市的模樣，教我唱很多好聽的歌謠?？墒俏铱倳柊。愕降资裁磿r候回來呢？他說，快了，快了，等你懂事了，我就回來了。后來他真的回來了，在我上小學(xué)的時候，回來做了老師，一直陪著我長大。
　　 前段時間我考研究生，在焦慮等待最終錄取結(jié)果的時候，父親來電話殷勤地問我要不要托人打聽一下，他說有幾個同學(xué)在高校做教授。我打趣說，你還趁幾個教授同學(xué)啊。他說，是啊，那幾年在外邊兒上學(xué)時候一個班上的，畢業(yè)繼續(xù)往上考的。后知后覺的我才猛然意識到，為了陪我長大，他曾經(jīng)放棄過留在城市更進(jìn)一步發(fā)展的珍貴機會，選擇了做一個默默無聞的小城教師。
　　 再后來啊，我就真的長大了。從這個小站上，沿著軌道，搖搖晃晃，就走出了故鄉(xiāng)。
　　 ?
　　 二、梧桐
　　 在我的故鄉(xiāng)，暮春是桐花的季節(jié)。這時候清淡玲瓏的桃花、杏花、梨花都已經(jīng)過了花季，開始孕育果實，而熱情濃烈的薔薇、月季、玫瑰尚在破題階段。清明的幾場雨過后，溫度開始回升，被這溫暖濕潤的風(fēng)一吹，桐花就開滿了街頭墻角。這時候梧桐的葉子還沒有發(fā)芽，只有一串串淡紫色的花朵掛滿了樹杈，溫柔地像一籠煙紗。
　　 梧桐在我們北方人心中的定位是非常微妙的。首先它并不作為經(jīng)濟樹種，不像槐樹、榆樹可以奉獻(xiàn)出槐花、榆錢；它質(zhì)地疏松而中空，不像椿樹、水曲柳般可做絕好的木料。另外它也不是觀賞性樹種，不似垂柳、楊樹、松柏和紫葉李般可作為綠化之用。但梧桐被賦予了太多美好的品質(zhì)。它適合做琴體，聲音如高山流水般疏曠；它生命力頑強，于逼仄的墻角出芽，便倔強地筆直向上生長；更重要的，它的枝頭，棲居著鳳凰。
　　 在我的故鄉(xiāng)，梧桐并不被廣泛種植，大多分散在老屋庭院和舊巷街口。就像桐花的香氣，端莊而又疏離，像個名門閨秀，并不直接參與人們的凡俗瑣事。它就那么優(yōu)雅地挺立著，在人們心中成為了一道獨特而不可缺少的風(fēng)景，成為了高雅地象征。人們愛它，小心翼翼地靠近它，欣賞它。
　　 我小學(xué)的時候，學(xué)校組織植樹活動，每個班級都要種上一棵樹并認(rèn)領(lǐng)，為它的生長負(fù)責(zé)。分發(fā)的樹種便是梧桐，在校園的一角空地，種上了一片桐林，取名雛鳳，延用雛鳳聲清的意韻。我們一群孩子殷勤地關(guān)注它的成長，澆水啊，施肥啊，就怕我們班的樹苗長的不如別班的好。我們看著它發(fā)芽生長，分享者共同的喜悅。但漸漸地，新鮮勁就過去了，隨著慢慢升學(xué)，這桐林便也被拋在了腦后，只偶爾路過時，看著那茂盛的樹林，恍然想起曾有一棵是屬于我們的。再后來，我小學(xué)畢業(yè)，上了初中、高中，因為一種說不清的情愫，卻是很少回小學(xué)母?？赐?。那梧桐，便一直靜靜地生長在那寂寞的空地上，生長在我回憶的角落里。
　　 前段時間清明節(jié)放假回家，傍晚散步路過我的小學(xué)，終是忍不住探訪。卻見那兒時記憶里稀疏的桐林早已茂密參天，樹身比成人大腿都要粗。沿著記憶的線索找尋，認(rèn)出我們班照顧的樹，當(dāng)年調(diào)皮在樹干上刻的字早已不見，只剩這灰黑斑駁的樹皮在陳述往事。
　　 梧桐長大了，而我也長大了。如今回想小學(xué)時光，卻是在那時就學(xué)到了許多的人生真理，誠實可靠、樂觀善良……黑白曲直在清澈的眼中簡單明了。當(dāng)年那抑揚頓挫背誦至理經(jīng)典的聲音猶在耳畔，如今想張嘴卻成了迂回敷衍，只借口著社會復(fù)雜、人生艱難，感覺很是愧對當(dāng)初那個帶著紅領(lǐng)巾的虔誠少年。
　　 梧桐，它記錄著我在故鄉(xiāng)的時光，一想起來啊，就仿佛回到了那些青蔥歲月。桐花香味綿長，于是便從兒時飄到現(xiàn)在，從故鄉(xiāng)一路隨我而來。
　　 ?
　　 三、老院子
　　 故鄉(xiāng)老家的老院子里已經(jīng)十來年沒住過人了，一度成為野草和鳥雀的天堂，荒蕪的很。但這里的每一寸土地，每一棵草木，每一塊磚瓦都完完全全屬于我們自己。腳下踏著樸實的土地，頭上是自由的天空，或許正是因為有這一處老院子，才讓我有底氣說是有故鄉(xiāng)的人
　　 當(dāng)初離開老院子的時候頗為倉促，只是在我剛上小學(xué)的一個傍晚，母親對我說：“明天帶你去城里上學(xué)。”然后就像往常一樣歸置了碗筷，擺好了桌椅，卻沒想到此種擺設(shè)一直靜守了此后許多年的時光，落滿灰塵，掩蓋了記憶。
　　 在那天的很多年后，母親說起來：“那時候真沒想到，那一走再回去就難嘍！”是啊，這處老院子里有我們家最初的記憶，時間的灰塵會掩蓋它的色澤，這眷戀的回憶卻愈發(fā)醇厚?；蛟S當(dāng)初離開的時候，我們心里都覺得還會像往常一樣，晚上會回來吃飯、睡覺，卻不知那天的一個落鎖，卻標(biāo)志著與故土的告別。
　　 我們在城里過了兩年租房的生活，后來買了房子，漸漸步入正軌。父母一直念叨著，湊個暑假全家一起回老家過一段時間，但不知是生活實在繁忙還是習(xí)慣了城里的生活，竟一直未能成行，不是我要上補習(xí)班，就是父母工作忙，后來外公搬來一起住，此事便正式作罷，成了一塊遺憾，只能逢年過節(jié)的回去走動時，匆匆去看上幾眼。
　　 但是老院子卻從未在我們的生活中缺席過，春天的槐花、榆錢、香椿芽，夏天的無花果，秋天的石榴，無人照料的院子，竟也有這般的豐碩。記得有一年奶奶可惜偌大的院子，在墻角里撒了幾棵南瓜種子，隨后便忘記了這事。不料秋來一看，瓜藤爬滿了整個院子，連個下腳的地方都沒剩下，幾個大人收拾了一整個下午，借來的三輪車，竟?jié)M滿登登裝滿了五車大南瓜。奶奶不無感慨：“這可是純天然的綠色食品，半點沒打藥！”那年南瓜的香味啊，在我家的廚房一直從秋天飄到冬天。
　　 大概是我上大學(xué)那會兒，院子的老式壓水井邊上長出一顆樹苗來，不知道哪里飄來的種子或是延伸來的老根，筷子一樣扎在磚縫里，有年夏天回老家瞥了一眼并未留意。卻不想過了兩三年再去看，竟已是亭亭如蓋，高將及屋頂，樹冠鋪張成傘狀，遮住老井，也成了一景，頗為可心，就任其生長了。
　　 一開始我們并未認(rèn)出這是怎么樹種，以為是棵法桐，誰料秋來并未結(jié)出球狀懸鈴，卻是滿樹的小紅燈籠。叫來爺爺一瞧，登時就犯了倔脾氣，說這樹擋住了窗戶，風(fēng)水不好，必須砍掉。好歹被我們攔住了，自己長起來的樹，長大么大砍了可惜了的。奶奶私底下瞧瞧跟我們說：“他這老頭子哪懂什么風(fēng)水，他就是看不慣這構(gòu)子樹喲！”
　　 原來它叫構(gòu)樹，常生長在田間地頭、河沿上、墻角里，生命力及其頑強，野草一樣，薅掉了很快長新芽，連根撅起只要土里剩一點兒根，就能重新長起來。奶奶說，這樹葉子以前是喂豬的，也能當(dāng)野菜果腹，沒啥滋味，只能喂肚子。我父親出生在70年代，正是家里最艱難的時候，那時國家工作重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來，但并不代表人民的生活立刻就富足了。我父親的童年正是趕上那艱苦歲月的末班車，有時候家里缺少糧食了，而那地里的野菜啊、榆錢啊都過了能吃的時候，奶奶就去河邊采一筐構(gòu)樹葉子和紅果子來，和上棒子面，蒸上一鍋，沒什么好調(diào)料就放點鹽，保證不餓肚子罷了。后來家里情況好了，爺爺發(fā)誓再也不讓孩子們吃這些賤東西。
　　 構(gòu)樹啊，是鄉(xiāng)村那苦澀歲月的遺產(chǎn)。并不被鐘愛，卻于那艱苦的境地里頑強生長，生生不息。
　　 黃河發(fā)源于遙遠(yuǎn)的青海高原巴顏喀拉山北麓，蜿蜒東流5464公里，穿越蒼茫的黃土高原及廣袤的黃淮海大平原，于我們山東境內(nèi)注入渤海，裹挾遠(yuǎn)方的黃土泥沙，堆積成平原。黃河在中華歷史上流淌千年，期間數(shù)千次的決堤泛濫，數(shù)十次改道。居住在黃河岸邊的人啊，早已在祖祖輩輩與之相處的過程中，將那一縷黃河水埋進(jìn)了傳承的基因鏈條里。她孕育了我故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的樹，故鄉(xiāng)的莊稼田地，讓我有根可尋，有枝可依。
　　 構(gòu)樹，又叫谷漿樹，多么飽滿豐盛的名字，就留著吧！
　　 “到不了的地方叫遠(yuǎn)方，回不去的名字叫故鄉(xiāng)”，其實這里的遠(yuǎn)近，都是以故鄉(xiāng)為坐標(biāo)?，F(xiàn)在我終于到達(dá)了遠(yuǎn)方，所以遠(yuǎn)方不再遙遠(yuǎn)，而對于我的故鄉(xiāng)，在此后許多年，或許終其一生都難再做到真正意義上的回去了。
　　 可是啊，就像生長在這片土地上的莊稼，土壤、水質(zhì)、陽光、空氣、雨露早已在其生長的軌跡里留下了地域的特征，我根須脈絡(luò)的源頭在這里，我人生最初的年輪在這里，我的親人都在這里。正是有了故鄉(xiāng)，我才有勇氣走向遠(yuǎn)方。
　　 如今，只要有超過兩天的假期，我都會毫不猶豫奔向我的故鄉(xiāng)，哪怕算上路途上的時間，在家里只能待上一天一晚。但是在跨過黃河的那一刻，我全身的細(xì)胞仿佛都在呼喚，我的心就會無比的安定。
　　 我知道，我終于把故鄉(xiāng)活成了信仰。
　　
　　 ?2019.4.22原創(chuàng)首發(fā)江山