今年是孩他娘走后的第五個(gè)春天。
　　 天黑了，他坐在涼亭里沒有動(dòng)。他不想回家。準(zhǔn)確說不想回兒子的家。
　　 身體沒有動(dòng)不代表心沒有動(dòng)。心早飛到了家。這個(gè)家是自己的家。
　　 家家戶戶都亮起了燈。小區(qū)外面音樂聲、剎車聲，說話聲匯成一股沸騰的氣流盤旋在空中，他坐在黑暗里，坐在燈照不到的涼亭內(nèi)，努力把這些嘈雜鎖在耳外，索性連眼睛也閉上了。覺得黑暗中有一種東西，一種像絲一樣的東西扯著他與家，黑暗讓他心里安靜。
　　 不知道從哪家跑出熗鍋的蔥花味兒鉆進(jìn)了他的鼻子，他抽動(dòng)了一下鼻翼，身體還沒有動(dòng)。心又飛到了孩他娘身上。
　　 想到孩他娘，想到了孩他娘做湯就喜歡用蔥花熗鍋，忽然覺得肚子有點(diǎn)餓了。可是嘴不餓。
　　 肚子想要嘴不要也沒法兒。肚子當(dāng)不了嘴的家兒。就像孩他娘當(dāng)不了他的家兒。
　　 自從有兒子后，他一直稱呼她“孩他娘”。他習(xí)慣這樣喊。他在家都是說“頭門話”，尤其在孩他娘跟前。孩他娘從不打別，都是聽他的。結(jié)果臨了臨了不聽話，自己倒提前走了。他再也沒有說過“頭門話”。
　　 今天月兒圓了，而答應(yīng)月底送自己回家的原因，兒子沒有問，也許是根本就忘記了。他睜開眼望了望天空，街上燈火通明的，天上卻黑咕隆咚地啥都看不見。地上亮了，天空反而暗了。這要是在老家黃花村，一定能看到滿月當(dāng)空，天也明地也亮。孩他娘喜歡滿月，每到月滿那天忙完手里的活兒都會(huì)搬著小板凳坐在院子里看月亮，他經(jīng)常笑話孩他娘，莊稼人倒和戲里的人一樣瞎洋氣。孩他娘盯著月亮抿著嘴笑，月光在眼里閃爍。
　　 老家、孩他娘。他想到這兩個(gè)詞，嘆了口氣。
　　 都怨孩他娘。他在心里嘀咕了幾遍。要是她還活著，自己也不至于被兒子“綁架”到城里。對(duì)，就是綁架。不管他同意不同意不是綁架是啥？他的“頭門話”在兒子兒媳這里失靈了。
　　 以前說起兒子在大城市工作聲音都高八度，覺得兒子給臉上貼金，現(xiàn)在卻覺得活受罪。老了老了才覺得兒子出息也不是啥多好的事。
　　 他摸了摸兜，掏出一盒煙。這是兒子給買的“紅旗渠”煙。這里沒有賣的，他別的牌子又吸不慣，兒子專門讓同學(xué)從老家捎過來的。他摸索著點(diǎn)了一根，又小心翼翼揣進(jìn)了兜里。幾口下去，熟悉的氣息裹著家鄉(xiāng)的味道在淡淡的煙霧里彌漫開來，他嗅著熟悉的淡淡煙草味，不由得又閉上了眼睛。他想起來第一次看見孩他娘的時(shí)候。
　　 沒有記錯(cuò)的話，是在孩他娘的二姨家見的。孩他娘當(dāng)時(shí)穿了一件可身的紅底帶花的粗布小夾襖，藍(lán)色細(xì)紋的粗布棉褲，褲角用同色的布條綁在腳脖子上，頭上裹著紅格方巾，扭捏著坐在里間炕上，看到自己掀簾子進(jìn)來，慌忙把頭扭朝了墻角，可他卻看見了她羞紅的臉。臨了二姨問了什么話一句都沒記住，卻記住了孩他娘利索的身板，白嫩的月盤大臉兒上鑲嵌著一雙重眼雙皮兒的大眼睛。他喜歡月盤大臉兒、重眼雙皮兒。
　　 他一眼就相中了。
　　 想到這里他在心里笑了。他臉上沒有動(dòng)靜不代表眼里沒有動(dòng)靜。他趕緊用粗糙的手掌擦了擦眼角，掩飾性地順勢(shì)摸捋了一下皺紋縱橫的臉，罵了一句，死老婆子，想想你那時(shí)候怪招人疼的。
　　 孩他娘是個(gè)安穩(wěn)的性子，不張揚(yáng)。做事、做人都柔里帶鋼。在他面前永遠(yuǎn)像手里編筐子的荊條，又聽話又展闊。伺候他一日三餐更是應(yīng)時(shí)應(yīng)景。難得的好女人。唉，好人也不長(zhǎng)命。留下他這個(gè)“歹人”，顧嘴都顧不住。
　　 他隔著褲子摸了摸兒子給的吃飯錢，錢發(fā)出了窸窣的陌生僵硬的聲響。他想吃老家的玉米稀飯，就著一口蘿卜咸菜，兩口下去再嚼一口烙餅。那貼服勁兒晚上才能睡得香甜。
　　 他一輩子沒有做過飯，都是孩他娘給做好。盛滿。端到石條上讓他吃現(xiàn)成的。后來孩他娘病了，才教著他做些簡(jiǎn)單的飯熬稀飯，做湯。那時(shí)候他才知道，啥是鍋滾了，啥是水開了。他一邊學(xué)一遍吐囔，他不耐煩。孩他娘看著他氣急敗壞的樣子無力地笑著說，不學(xué)，等我走了，你這個(gè)“土皇帝”喝西北風(fēng)去呀！他不喜歡聽到孩他娘說走了，走了的，氣得一甩胳膊出去了。
　　 已經(jīng)是春天了，幾場(chǎng)雨后，一陣風(fēng)吹過還是有點(diǎn)割臉。
　　 孩他娘在那里不知道冷不冷?當(dāng)初選地方的時(shí)候，他就做主選了自家一塊向陽的坡地，一到春天，黃花滿坡。孩他娘喜歡花花草草。到家一說地方，孩他娘還是讓他做主，他告訴孩他娘：“有花有草，還背風(fēng)向陽，以后不怕冷，閑下來還能看看花。”
　　 他娘滿眼噙淚地笑著說，“中，聽你的”
　　 可是昨天睡夢(mèng)里夢(mèng)到了孩他娘。說，一連幾天的春雨讓屋里漏雨了。他一激靈醒來發(fā)現(xiàn)自己滿臉的淚。他坐在黑暗里感受著孩他娘的意思，努力去想象孩他娘的屋子。想著是不是墳頭哪里的土塌了，該培培土；是不是淘氣的孩子把石塊給搬走了，該修整修整；墳頭兩旁的柏樹會(huì)不會(huì)讓羊給啃死，后悔怎么就沒有用荊棘攔一個(gè)圈兒。要是在老家他會(huì)立馬起來去看看，和孩他娘說說話，問問孩他娘換了個(gè)地方適應(yīng)不？冷不？有人說話不？他憋著一肚子的話。
　　 他坐在涼亭里把衣服裹了裹，像把孩他娘都裹進(jìn)懷里，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。兒子快回來了，不能讓孩子們知道，他看著兒子疲憊的臉不忍心，甚至不敢，這些話就嚼了嚼咽到了肚子里。
　　 他走出涼亭，沒有手表也不知道啥時(shí)辰了，下意識(shí)地抬頭看看天，發(fā)現(xiàn)黑暗的天空這時(shí)候發(fā)明了，一輪絨絨的圓圓的月亮掛在房頂?shù)囊唤?，盡管沒有家鄉(xiāng)那么明那么亮，可他還是感到高興。
　　 月兒圓了，孩他娘肯定搬著小板凳坐在門口看月亮，月光在她的眼里閃爍。
　　 一下子，他滿臉的皺紋都蕩漾開來。