我第一次寫信是小學(xué)五年級的時候，是寫給姐姐的，那年姐姐考上了大學(xué)去很遠(yuǎn)的萬縣上學(xué)。姐姐上高中的時候每月回家一次，高三的時候忙于學(xué)習(xí)有時不能回家，媽媽就會走幾十公里山路去學(xué)校給姐姐送錢和好吃的，媽媽還曾帶過我去學(xué)?？催^姐姐。上了大學(xué)的姐姐離家遠(yuǎn)了，交通和經(jīng)濟不可能每月回家一次，那時候也沒有電話，與姐姐的聯(lián)系只能通過書信。姐姐經(jīng)常給家里寫信，問候奶奶和媽媽，還鼓勵我們小的幾個好好學(xué)習(xí)，媽媽忙于農(nóng)活，是沒有時間寫信的，寫信的任務(wù)就落在我身上了。那時候我沒有寫過信，白天忙于農(nóng)活的媽媽會在夜晚的煤油燈下給我講書信的格式，信里是奶奶與媽媽的囑咐，還有我對姐姐的敬佩和好好學(xué)習(xí)的決心。寫完后，裝入信封，寫上地址，貼上郵票，母親趕集的時候再寄出去?；匦趴偸且群芫?，也許兩個星期，也許一個月。媽媽是識字的，每次收到信她會讀，然后把回信時需要叮囑的事交待于我。奶奶不識字，每次總是我念給她聽，然后她再把她要說的話告訴我。
　　 我上初中那會兒，在外做生意的爸爸回家的時候少了，大姑嬢（媽媽的表姐）一家也搬到了廣元，我需要寫的信就多了，而寫信需要地址、郵編，我自然是記不下的，于是媽媽就用一張紙寫下了爸爸、大姑嬢和姐姐的通信地址和郵編放，算是一個簡單的通訊錄，旁邊還放了一疊裝著郵票的空白信封。高中我去了姐姐工作的城市上學(xué)，媽媽的通訊錄上就有了我的通信地址。我和五妹都上了大學(xué)，媽媽的通訊錄上又多了收信的地址、郵編和姓名，但回信多數(shù)時候還是三哥寫的，一個月一兩封信里全是滿滿的期待、鼓勵與希望。
　　 那時郵車很慢，信件也很慢很慢。當(dāng)然那時候如果有急事，也可以發(fā)電報，電報很快就能收到，但按字?jǐn)?shù)收費，很貴的。記憶里好像也發(fā)過電報，也收過電報，具體是什么內(nèi)容已經(jīng)忘了。1996年我工作了，離開了老家，離開了媽媽，那時候很多單位有座機的，我工作的學(xué)校辦公室也有電話，但私人并不普遍，老家的農(nóng)村就更不可能有電話了，雖然把單位的電話號碼告訴了媽媽，但與媽媽還是通過書信聯(lián)系，依然是一月兩封左右，媽媽簡單的通訊錄上地址也有增加，隔一段時間，三哥會把地址都重新抄在一張新的紙上，字雖然歪歪斜斜的，但卻能夠看出三哥是用了心的。
　　 后來鄰村有戶人家在公路邊開了個小賣部，并安裝了電話，媽媽把電話號碼告訴了我們，她的通訊錄里也多了那個座機的號碼，我們可以打電話過去與店主約好給媽媽打電話的時間，然后她去通知媽媽到點去接電話。隔段時間就能通過電話與媽媽聯(lián)系了，但還是會經(jīng)常寫信。城里私人座機開始普及的時候，手機也開始走進(jìn)人們的生活。2003年我們姐妹都先后有了手機，媽媽的通訊錄上便多了手機號碼，但是給媽媽打電話依然是打到別人家先約好時間，那時候電話費也挺貴的，按分鐘收費，所以依然會給媽媽寫信，叮囑她不要太勞累不要太節(jié)約，囑咐小杰小靈在家要聽奶奶的話，要好好學(xué)習(xí)。媽媽偶爾會回信，兩個小孩偶爾也會回信。沒過幾年，農(nóng)村的座機也成為平常之物，在我們的一再勸說下媽媽也裝上了座機，結(jié)束了去別人家接電話的歷史。裝了電話后我們總是隔三差五就給母親打電話，如果久了不打媽媽便會盼，就會主動給我們打，為了不讓她出電話費，我們總是掛掉她的電話再打過去。媽媽的那本通訊錄依舊在，地址郵編旁邊都加了手機或者座機號，當(dāng)然媽媽的通訊錄上也曾記過傳呼機號和小靈通號。
　　 2014年爸爸住院，媽媽和三哥到醫(yī)院照顧。為了方便聯(lián)系，姐姐給媽媽買了一個手機，在她的通訊錄上寫上了她的手機號并告訴了親朋好友。那年爸爸在醫(yī)院去世后，收拾爸爸的東西的時候忘了拿爸爸的手機，媽媽惋惜了好久，說本來可以給三哥用的。為了不讓媽媽對沒有拿的手機念念不忘，于是給了三哥一個手機，如果打媽媽的電話沒有接就可以打三哥。漸漸地家里的座機也淘汰了，媽媽的通訊錄上也沒有地址了，都是電話號碼，還有去姐姐和妹怎樣乘車的記錄。每次回去，媽媽總要孩子們把所有聯(lián)系人的電話重新謄寫在一張新的紙上，然后放在她的眼鏡盒里，出遠(yuǎn)門的時候她總要隨身帶著。后來把媽媽的通訊錄重新用電腦打印出來，那樣看起來整整齊齊的，上面除了有我們兄妹的電話外，還有別的親戚的，有到樂山的客車師傅的電話，還有村上干部的電話。
　　 三哥有手機后就教會了他照相、上網(wǎng)，用微信傳照片、語音聊天，視頻等等。媽媽一下就喜歡上了這種新的聯(lián)絡(luò)方式，剛開始的時候每晚準(zhǔn)時在群里發(fā)起聊天，很是熱鬧，如果誰久了在群里沒有回應(yīng)媽媽就會念叨。遇到開心和不開心的事都要在群里說，如果群里久了沒有人說話，媽媽會很失落的，就會打電話問怎么了?，F(xiàn)在媽媽每次到我們姐妹家還是要求把通訊錄里電話聯(lián)系人的號碼重新給她打一份新的，雖然告訴她電話號碼都存在手機里了，可媽媽還是要隨時帶著她的那個通訊錄，心里感到踏實。一直說給媽媽買個電話本把電話號碼記在上面，可媽媽說寫在紙上方便，可以放到眼鏡盒里隨身攜帶。
　　 現(xiàn)在打電話給媽媽，她常常掛了我們的電話再打過來，說她打電話不要錢的。媽媽每次到我們姐妹家，她是必須帶她的眼鏡盒的，因為里面有她的通訊錄，有她需要聯(lián)系的人的電話，通訊錄除了有電話聯(lián)系人和號碼外，還有我們住的小區(qū)名字，但再也沒有詳細(xì)的通信地址和郵編了，此生不再需要寫信了。每次她需要打電話的時候，總會把她的眼鏡盒拿出來，戴上老花眼鏡，把那張通訊錄攤開，仔細(xì)查找然后撥號。
　　 小小的通訊錄，與媽媽身影相隨、形影不離，它承載著媽媽對我們深深的牽念，成了媽媽須臾離不開的聯(lián)系我們的寶貝。