【柳岸】鄉(xiāng)土(散文)
一
人是有根的,我一直這樣認(rèn)為。就像一棵樹,扎根于蒼茫的大地,而人的根則深埋于鄉(xiāng)土之中?;蛟S“一方水土養(yǎng)育一方人”就是對(duì)此最好的詮釋。
在鄉(xiāng)村,一個(gè)人的故事,往往是從一抔泥土開始的,也是從一抔泥土結(jié)束的。一個(gè)人,打娘胎里出來,便落在了用泥土壘起的土炕上,而后便會(huì)在泥土里摸爬打滾一輩子,到后來要離開人世的時(shí)候,只需一抔黃土掩埋尸骨即可。常說一切都是虛無,生不帶來,死不帶去,但我覺得最真的擁有莫過于這一把黃土,生死陪伴。
就拿我來說吧,一睜開眼睛,全是鄉(xiāng)土的顏色,也就是黃土地的顏色。房子是泥土的顏色,灶臺(tái)是泥土的顏色,院落是泥土的顏色,西北風(fēng)刮起,天空也成了泥土的顏色,山下的河流從來不是清澈見底,而是裹挾著黃泥從羊腸子一般的馬華溝里呼嘯而去,我甚至覺得連母親都是泥土的顏色,土里土氣。我知道萬物都離不開泥土,我亦如野草一般。有一段時(shí)間,我開始憎惡這種顏色的,這種無條件的“饋贈(zèng)”,使我一度地想逃離這片土地。
等我開始記事了,母親則時(shí)不時(shí)地對(duì)我說:“你是吃土長大的?!本秃孟袷且环N告誡,深怕我忘掉什么似的。我分明是吸你的乳汁,吃五谷雜糧長大的,怎能說是吃土了,甚是不解。后來我在書里遇到了“鄉(xiāng)土”這兩個(gè)字,再后來,我離開了鄉(xiāng)土,遂了我兒時(shí)的愿,成為一位他鄉(xiāng)客時(shí),才慢慢地明白,母親對(duì)我這樣的啟蒙,于她,意義重大。她既想讓我走出這片“受苦”之地,去光宗耀祖,在此期間,或許她根本沒有想過再讓我衣錦還鄉(xiāng)吧?可她又怕我越走越遠(yuǎn),忘了這一抔黃土而失去了根,就像一棵浮萍,飄搖在虛幻的混流之中,流浪于人世。
?
二
現(xiàn)在,迫于生計(jì),每年回鄉(xiāng)的次數(shù)是少之甚少。常在鋼筋混泥土,燈紅酒綠里穿行的我,對(duì)那曾經(jīng)厭惡至極的泥土在不知不覺中多了一份牽掛,每每回家,總想在它的溝溝壑壑,條梁小道上走走,山風(fēng)吹過,夾雜著泥土的味道,野雞在梯田邊上鳴叫幾聲后,又跑進(jìn)莊稼地里開始禍害莊稼,有時(shí)也會(huì)驚起一只野兔,從身邊驚慌逃過,對(duì)面山坡上的牧羊人,對(duì)著一只總想出頭的饞羊罵罵咧咧,一群鴿子從頭頂上飛過,繞了一圈后又飛回來,感覺這里的一草一木都是親切的。于時(shí)于地,我的心里才會(huì)平靜些許,踏實(shí)很多,而少了煩躁。
沿著鄉(xiāng)村蜿蜒曲折的阡陌行走,來到我家的田間地頭,母親正挽著褲腿,光著腳板從田壟上走過,從這頭到那頭,再從那頭到這頭,來來回回,感覺泥土瞬間沾上了母親的皮膚,有了溫度,也有了母親的氣息,恍惚間,泥土好像在呼喚我的乳名,就像兒時(shí),母親每個(gè)傍晚都會(huì)站在家門口,喚我回家一樣,一聲一聲,直到聽見我的聲音,看見我的身形,她才轉(zhuǎn)身進(jìn)門。
母親仔仔細(xì)細(xì)的鋤過每一寸泥土,小心翼翼的扶起每一株玉米苗,這時(shí)泥土看起來也沒有了先前的臟亂,立即顯得整齊劃一,陽光一粒一粒的落在土地上,一縷山風(fēng)緩緩的經(jīng)過那里,泥土干凈的臉龐就生動(dòng)起來。思緒像一條線,將我拉回過去,調(diào)皮的我白天很少進(jìn)門,總是在野外瘋玩,等到傍晚回家的時(shí)候,衣服已沒有衣服的顏色,臉上只能看見兩只黑乎乎的眼睛,灰頭土臉的,看的母親忍不住會(huì)笑,故作生氣罵罵咧咧的將我摁在洗臉盆旁,開始洗漱。
生在鄉(xiāng)村的母親,沒有念過書,不知道怎么來形容這塊土地,更不會(huì)拐彎抹角的修飾它,但比起那些蒼白無力的修辭,母親做的,就是把它裝在心里,讓這塊土地成為緊貼心靈的事物。每一寸泥土,她都會(huì)精心打理,就像對(duì)待自己親生骨肉一樣,泥土也因這一特質(zhì)而美麗靈動(dòng)。年復(fù)一年,每當(dāng)我想起并提及鄉(xiāng)土,光腳的母親就會(huì)出現(xiàn)在眼前,就像一個(gè)經(jīng)年的夢境,她一直都在田間,始終都在忙碌,母親從來沒有想過離開,從沒想過要離我而去。
三
陳寅恪在《憶故居》一詩中寫道:“松門松菊何年夢,且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)?!蔽覀冞@一輩年輕人對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀之情并沒有那么的濃厚,對(duì)于某些人來說,鄉(xiāng)土僅僅就是一個(gè)名詞而已,在外漂泊,久而久之,他鄉(xiāng)也就成了故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)竟成了他鄉(xiāng)??勺娓篙厒兙筒煌?,他們離不開鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)土也離不開他們,他們?cè)谶@塊土地上刨挖了一輩子,到后來他們也想成為這塊土地的一部分。
三奶奶在黃土地里里摸爬滾打了大半輩子,前些年間,遠(yuǎn)在新疆的五叔想盡一份孝心,就接了過去,可是待了不到一年的時(shí)間,三奶奶的身子骨是一天不如一天,最后重病纏身,臥床不起,各大醫(yī)院都看了,就是不見好轉(zhuǎn),五叔沒有辦法,也不想讓三奶奶魂落他鄉(xiāng),一路上掛著吊針?biāo)土嘶貋怼4┝藟垡碌娜棠淘诶霞业耐量簧纤舜蟀雮€(gè)月,老家人是輪流看護(hù),可是最后三奶奶病情慢慢好轉(zhuǎn),盡管不如以前離家時(shí)的硬朗,但也能下床走動(dòng),日常生活也能自理,偶爾也會(huì)下地干些輕巧的活,給三叔三嬸幫幫忙,田野間也能聽見三奶奶喊罵鳥兒的聲音了。
對(duì)于三奶奶的事,我不知道怎么解釋,我也沒有深究過,但我知道,鄉(xiāng)土在某一層面上就是一種糧食,可以喂養(yǎng)我們的生命。
常聽村里的長輩們說,這個(gè)人啊,會(huì)隨著年齡的增大,越老你會(huì)越發(fā)地留戀故土,越發(fā)地不想離開鄉(xiāng)土。人還在世,但時(shí)常你會(huì)聽到他們指著村里的某一塊地說:“我死了,就把我埋到那塊地里?!彼麄儾欢裁唇新淙~歸根,他們也不怕生老病死,但他們懂得人死了要進(jìn)自家的祖墳,怕的是異地他鄉(xiāng),怕的是沒能尋根問祖。聽得多了,見得多了,我對(duì)鄉(xiāng)土的感情也就濃厚了,每次離家,面對(duì)這片土地,總想感慨幾句,有時(shí)抑制不住,甚至?xí)煅?。曾偷偷地問過自己,剛剛?cè)⒌奈以趺磿?huì)這樣,但終究沒能得到答案。
?
四
記得賈平凹在書里曾這樣描述過我的家鄉(xiāng):在這片土地上竟然有人生存,真是一個(gè)奇跡。黃土坡是貧瘠了些,但黃土地上住著一群有信仰的人,他們的信仰就是蒼生天會(huì)眷顧這片土地,所以他們靠天吃飯;他們的信仰就是這片土地能夠養(yǎng)育他們,養(yǎng)育他們的子孫后代,所以他們從未嫌棄過這塊土地,更別說是離開了。那一個(gè)個(gè)鼓起的山坡,就像是飽含乳汁的乳房,養(yǎng)育了我一輩又一輩可親可敬的鄉(xiāng)里人。一粒粒的種子種進(jìn)去,變成了一茬茬的莊稼,是收了又種;可一輩一輩的先人種進(jìn)去,無論孝子們哭得多么傷心欲絕,無論這一年多么風(fēng)調(diào)雨順,終究沒有長出來,只留下一個(gè)一個(gè)的小土包,不知何年何月會(huì)被歲月抹平。
是的,鄉(xiāng)土里是種不出先人,但是鄉(xiāng)下人講究的是“入土為安”。從遠(yuǎn)古到今天,人類遷移的腳步從未停止過,不管是因?yàn)閼?zhàn)爭,亦或是生計(jì),但是有多少人遠(yuǎn)離故土,就有多少人追根溯源,無論走多遠(yuǎn),人們都會(huì)用自己的方式回到鄉(xiāng)土,比方說,有些人在臨終之時(shí),會(huì)跟家里人千叮嚀萬囑咐,讓后人把自己的骨灰埋在或著是撒在故鄉(xiāng)的土地上,讓自己魂歸故里,安息九泉之下。
鄉(xiāng)土是母性的,它滋養(yǎng)著這片土地上的一切生命,不分生命的貧賤與卑微,哪怕是一株野草的種子,只要是經(jīng)過鄉(xiāng)土一個(gè)經(jīng)年的溫暖,便也會(huì)成為一棵參天大樹。鄉(xiāng)土是簡單的,它不會(huì)奢求你什么,就像母親為我苦其一生,從沒有想過要從我身上得到什么一樣;鄉(xiāng)土更是仁慈的,它不會(huì)計(jì)較一個(gè)游子的離別,無論多遠(yuǎn)多久,無論以什么樣的方式回來,它都是你避風(fēng)的港灣,它都會(huì)永世安慰你的骨殖與靈魂。
總之,水不能無源,人不能無根。我是故鄉(xiāng)山風(fēng)吹散的一粒種子,但我心里永遠(yuǎn)裝著一把黃土,我相信終有一天我會(huì)在這一把黃土上生根發(fā)芽,待到枯萎凋落時(shí),更沒有一絲的風(fēng),慢慢搖曳到這把黃土之上,最后安安靜靜地睡去。
有人說,離開故鄉(xiāng)又回到故鄉(xiāng)的人是詩人,回到故鄉(xiāng)又離開故鄉(xiāng)的人是游子。我是歸鄉(xiāng)又離鄉(xiāng),一次又一次,只是兒時(shí)那一身拍打不下來的黃土,現(xiàn)在卻化成了一抹鄉(xiāng)愁。