清晨，小病初愈的兒子背著書包走出單元門，我立在陽臺的窗前，久久不動，只看著他挺拔的背影發(fā)呆。曾幾何時呢，那個依偎在我懷里的小小孩童，如今已然長成了一個男子漢的模樣，180+的身高，讓我在看他的時候，要時時仰著頭了。
　　 正在感慨間，走出一半的他忽然回頭來看。見他回頭，我調(diào)皮地沖他眨眨眼睛并打了個響指，他卻臉上表情不變，依舊是淡淡地，只伸出右手，假裝不在乎似的低低擺了擺，然后又大步流星走去。他的大長腿很給力，仿佛只是三步五步就跨出了小院的大門，消失在拐角處。
　　 雖然陽光正好，但五月晨起的風(fēng)，還是有些涼，一陣一陣穿過窗子，吹得窗前的風(fēng)鈴隱隱作響。
　　 可能是最近瑣事太多了吧，這個早上，這個場景，讓我忽然有些脆弱，好像莫名有種若有若無的酸楚和傷感涌上了心頭，絲絲縷縷，糾纏不休。
　　 于是不知怎地，“目送”這個詞，就在那一瞬間猝不及防卻又清晰無比地逼仄在眼前。
　　 是的，是目送。
　　 其實(shí)，我是極其不喜歡這個詞的。那么真實(shí)，卻又那么讓人無奈與悲傷。
　　 可是仿佛每一天每一刻，都會有目送這樣的鏡頭在隨處上演，人生，仿佛也就在一場與一場的目送中，輪番定格，輪番交替。
　　 清明的時候，回老家去給父親掃墓。父親的墓地緊挨著祖父和祖母的墓地。父親臨終的時候說，他這一生整日里只為了工作家庭和孩子忙碌，沒有時間也沒精力能夠好好地陪在祖父祖母身邊盡孝，如今就要去那邊和他們團(tuán)聚，那么，就把他埋在祖父祖母的墓旁吧，俗稱“頂腳”，是的，他無比傷感地說，他要去那邊給他的父母“頂腳”，要好好盡一盡他的孝心，以后他要永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)陪在他們身邊。
　　 因為母親尚在，所以父親的墓前還沒有立碑，我只能一圈一圈地摩挲著水泥堆砌而成的矮圍墻，仿佛摩挲著父親寬厚的手掌，抑或是他一向筆挺利落的呢子外套。父親的墓前長滿了雜草。我戴著手套，小心翼翼地一點(diǎn)一點(diǎn)拔去。他的墓前堆滿了各種褪了色的絹花還有花燈煙酒之類焚燒過的殘骸。我知道，那很大一部分都是老家的叔叔和堂哥堂弟們來燒過的。因為我們姐弟三人都遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，所以每年最多只能回來一次到兩次，大部分的節(jié)令，都是父親一個人孤零零地躺在這里。
　　 雖然現(xiàn)在到處倡導(dǎo)文明祭掃，可我還是買了大堆大堆的紙錢、各式元寶和成袋的金條。父親生前有些色盲，我猜他肯定不會喜歡那些素寡的黃白菊花，于是我買了一束鮮艷的非洲菊，是的，是一束非常鮮艷的非洲菊，紅的粉的橙的，很好看。燒掉那些紙錢以后，我挨著水泥圍墻坐下，細(xì)細(xì)地和父親說著我和弟弟妹妹還有母親的近況后，又輕輕地問他在那邊好不好啊，有沒有想我們，然后又絮絮叮囑他沒事的時候也要想著保佑我們一下啊，讓孩子們學(xué)習(xí)順利讓母親身體康健之類的話。最后我歪著頭問他：你看我給你買的花好不好看，你喜歡不喜歡？如果喜歡下次來還給你買。我和他說這些的時候，一直是笑著的，就像從前依偎在他膝前一樣。
　　 然后我又和他說起他曾經(jīng)唯一一次寫給我的信。信的內(nèi)容大致都忘掉了，可是其中有一句話我卻是時時記在腦子里的。那是我在北京工作的時候，父親在信中叮囑我，他說出門在外，無論工作還是生活，凡事不要太計較，大事要清醒，小事要糊涂。說到他這封信的時候，我的眼睛就酸了，眼淚不受控制地流出來了。年輕的時候我只知道父親說的這句話有道理，事實(shí)上這么多年來，我也一直秉承著這個原則，所以，便一直活得自在隨意。可時隔二十幾年再去回想，我猛然間發(fā)現(xiàn)，就在那句簡單質(zhì)樸卻又睿智通透的話，又曾寄予了父親對我怎樣深沉與深情的愛呢。初聞不識語中意，而當(dāng)我真正能夠讀懂的時候，已經(jīng)是須臾花開，剎那雪亂，我的人生，已然過去了小半生。
　　 后來要走的時候，我有些舍不得。記得父親臨終之前住在醫(yī)院的那段日子，我總是負(fù)責(zé)白天在醫(yī)院陪護(hù)，晚上都是要回家的。我如今竟然一遍一遍地想起，想起每次我離開的時候父親依依不舍的眼神，可當(dāng)初他即便怎樣舍不得我走卻還是從來沒有挽留過，因為他知道，我是一定要回去照顧我的孩子的。想到這里，我心里難受到不行，我依依不舍地圍著父親的墓轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到不得不走。當(dāng)車子開動，我忍不住回頭去看，我知道他一定在看著我，眼巴巴地看著我，是的啊，他也只能眼巴巴地看著我。看著我的車子揚(yáng)起塵土，看著我最終在他的視線里漸行漸遠(yuǎn)，如同我坐在車?yán)铮仡^看著他的墳?zāi)孤兂梢粋€黑點(diǎn)，又慢慢消失在我的視線里。
　　 車子行駛在鄉(xiāng)間的小路上，鄉(xiāng)村小路兩旁迅速向后退后的兩排高大的楊樹，還是父親當(dāng)年帶人栽下的，當(dāng)初的小樹如今已經(jīng)參天，可父親卻早已經(jīng)駕鶴西去，所以回來的路上心情一直很沉重，我一直無意識地望著窗外，不說一句話。然而當(dāng)車子駛?cè)氤鞘械慕值?，城市里熟悉的各種喧囂聲響起的時候，我又漸漸回了神。看看手機(jī)開始算計時間，計劃著幾點(diǎn)能到家，要去市場買些什么，晚上要給兒子做什么菜送到學(xué)校去，于是那些傷感和不舍，就一并干凈利落地留在了老家的時空里，仿佛那一個上午，只是做了一場夢。
　　 前幾天和兒子一起吃飯的時候，電視里秋褲大叔唱起那首《一晃就老了》的歌：
　　 “一瞬間發(fā)現(xiàn)人生太短暫
　　 一瞬間發(fā)現(xiàn)路不再漫長
　　 還沒騰出雙手擁抱自己
　　 時光竟已走得這么匆忙
　　 怎么剛剛學(xué)會懂事就老了
　　 怎么剛剛學(xué)會包容就老了
　　 怎么剛剛懂得路該往哪走
　　 怎么還沒走到就老了……”
　　 聽著聽著，我就覺得無比感傷。這歌詞寫得是這樣的真實(shí)啊，回想自己，仿佛只是一轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)過了小半生：童年和少年時期是在母親的嚴(yán)厲統(tǒng)治下度過的；二十幾歲工作結(jié)婚為了家庭奔忙，生活漸漸好一點(diǎn)的時候又成了單親媽媽；一個人養(yǎng)家?guī)Ш⒆?，尤其是帶孩子，無論是物質(zhì)還是精力，簡直傾盡了我的所有，如今兒子還沒高考，我卻已經(jīng)要老了。
　　 于是我開玩笑和旁邊的兒子說，兒子，要么你以后別要孩子了，你看要個孩子多累啊，你全部的精力都要搭在這個孩子的身上。兒子看看我，一本正經(jīng)地說，那可不行，我以后可是一定得要孩子的，媽媽你不是也說過么，我們兩個最有默契最貼心，在這個世界上找不到比我更懂你的人，所以啊，我也想要一個這樣的、屬于我自己的孩子啊，而這個孩子將會是我生命的延續(xù)，是我要用全部身心愛著的人。驚訝地聽完他的長篇大論，我問他，那這個世間，你最愛的人是我還是你的孩子？他看看我，一副你吃錯藥了的表情說，你能不能有點(diǎn)出息，現(xiàn)在就開始和我的孩子吃醋。我說那你是最愛我嗎？他沉默了幾秒鐘，然后認(rèn)真地說，媽媽，我愛你，但是我覺得，最愛你的人，應(yīng)該是我的姥姥你的媽媽才是，而我的孩子將來最愛的，也肯定會是他的孩子。我表面上裝作傷心的模樣和他生氣，卻在心里不得不嘆息著承認(rèn)，這個十六歲的男生說的話，真的是正確得不能再正確。
　　 母親和妹妹住在一個小區(qū)，所以我總是隔幾天才去一次。母親退休前是小學(xué)教師，對我們姐弟三人嚴(yán)厲得不得了，我們都很怕她。即便后來我們都成家生子了，還是對她十分敬畏，自然而然就和她親近不起來。但是自從她三年前得了腦梗以后，雖然康復(fù)得很好，但是大腦中的某些細(xì)胞組織好像還是發(fā)生了改變。她變得寬厚慈祥平和柔順，一改她一貫強(qiáng)勢獨(dú)立的態(tài)度，變得脆弱，容易傷感，喜歡依戀我和妹妹，簡直和以前的她判若兩人。
　　 每次去母親那里，我都會帶一堆水果蔬菜零食之類。分門別類地幫她放進(jìn)冰箱后，通常和她偎在沙發(fā)上，絮絮叨叨說上一兩小時的家常。大部分的時間，都是我講她聽。其實(shí)每次講的內(nèi)容，也都是差不多少，無非是各種新鮮出爐的新聞，尤其是各種騙老年人的花式騙局。末了，再一遍一遍囑咐她，要注意水電煤氣，出門要鎖門，看好天氣預(yù)報自己及時添減衣物，不要相信陌生人的話，不要把陌生人帶回家等等，然后在她一遍一遍地保證中我們兩個一起下樓。她去散步，我去街口坐公交車回家。而每一次，母親都會在街道的那一側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著我等車，看著我上車，看著我坐著的公交車緩緩開走，看著我急急趕回家去照顧我的孩子，而母親自己，則會在街角，慢慢站成一盞路燈的模樣。
　　 “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
　　 然后這個早上，我覺得我也和我的母親那般，站成了清晨里的一盞路燈，我也覺得龍應(yīng)臺的這段話，寫得最好的，就是這三個字：
　　 不必追。
　　 是啊，人生就是這樣，一輩一輩，生生不息。
　　 無論是母親，還是我，都不必追。
　　 就只站在原地，靜靜地看著。
　　 如此，已經(jīng)很好。