一、歲月的鏡子
　　 爺爺?shù)纳眢w日日消瘦下去。讓我感到觸目驚心的是那次爺爺脫光上衣，坐在六月的驕陽(yáng)下捉虱子的情形。他的骨骼一根一根，十分清楚，好像隨時(shí)會(huì)捅破干而松弛的皮膚。
　　 在我的思緒中，爺爺?shù)娜怏w正在跟土地靠近，無(wú)論從顏色上還是從日益貧瘠這一點(diǎn)上。當(dāng)我想到有一天爺爺突然死了，我就感到有種不知所措的茫然，一個(gè)生命就這樣交給了歲月，交給了熱土。
　　 “棗樹(shù)老了。”以后的一段時(shí)間，爺爺常說(shuō)這句話。在我的記憶中門口的那棵棗樹(shù)就是那么老，皮干而皺，裂紋跟爺爺?shù)念~頭一樣，甚至比他的還要多。就連枝干也虬曲而滄桑。但爺爺為什么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它老了呢？也許是爺爺覺(jué)得自己老了，才在自己老去的生命里發(fā)現(xiàn)了棗樹(shù)蒼老的影子。
　　 “棗樹(shù)老了。”爺爺說(shuō)完這句話后，便一個(gè)勁的抽煙，再也不說(shuō)一句話，似乎他的一切語(yǔ)言都包含在那句話里。
　　 一個(gè)人，其實(shí)看得最明白的是自己走過(guò)的生命路程。他在這條漫漫之途上，摔過(guò)哪些跤，掉進(jìn)過(guò)哪些泥坑？或是沐浴過(guò)幾多陽(yáng)光？他都不由自主的在生命之紙上記下了它們。也許他難以一一說(shuō)清道明，但它們還是如疤痕一樣真真切切的存在。也許每一個(gè)前進(jìn)著的生命個(gè)體，都是一道道疤痕來(lái)完成的雕塑。尤其是生活在村莊里的人，每一個(gè)東西都可以是記錄一個(gè)人成長(zhǎng)軌跡的一張紙，或是映照自己生長(zhǎng)過(guò)程的鏡子。一朵悄悄開(kāi)在田埂上的野花所看到的時(shí)光不一定就比一個(gè)人的少，雖然它走不過(guò)冬季。同樣，一只麻雀在村子里飛過(guò)的曲線不一定就比一個(gè)人走過(guò)的路程短，也許那曲線里就深藏著一村子人的生活影子。我由此更加相信，那棵棗樹(shù)之內(nèi)，一定記錄著有關(guān)爺爺?shù)纳圹E。也許在不自覺(jué)中，它也收集了我的許多走失的生活。
　　 那年秋天，爺爺將一塊地沒(méi)有耕完就趕著馬回來(lái)。他走進(jìn)門，便開(kāi)始卸犁鏵。還自個(gè)兒說(shuō)：“鏵老了！”當(dāng)他將卸下的鏵輾轉(zhuǎn)觀看時(shí)，又說(shuō)：“什么東西在歲月面前都會(huì)變老。生命也是，其他事物也不例外?！蹦且钩酝盹垥r(shí)，爺爺又說(shuō)：“歲月跟咱們的土地一樣，它讓馬老了，犁鏵老了，讓一棵棗樹(shù)老了，讓我也老了。但歲月又同太陽(yáng)的光一樣，讓每一個(gè)事物都發(fā)光，包括生命，也包括不是有生命的！”
　　 爺爺這一番話說(shuō)得似乎很古遠(yuǎn)，讓一個(gè)生活在村子之外的人很難明白。即使生活在村子之內(nèi)的人，也不一定完全明白。我覺(jué)得，每個(gè)人都在自己的生命里找一個(gè)事物作為他的鏡子。在這個(gè)鏡子里，他會(huì)看到過(guò)往的自己和現(xiàn)在的自己。當(dāng)爺爺說(shuō)“棗樹(shù)老了”的時(shí)候，我就堅(jiān)信了爺爺?shù)溺R子就是門口的那棵棗樹(shù)。那棵棗樹(shù)走過(guò)的日子比爺爺還要長(zhǎng)。它一定是看到了一個(gè)生命由降生再走向衰老。它對(duì)一個(gè)生命的感悟一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)人。當(dāng)黃昏來(lái)臨，它看到了一匹老馬在一個(gè)人的牽引下走向庭院，它記住了那裊裊炊煙對(duì)村莊心語(yǔ)的細(xì)細(xì)抒發(fā)。當(dāng)然，對(duì)于那只老在它的身旁喚來(lái)一個(gè)個(gè)早晨的公雞，它也肯定銘記在心——雖然那只公雞早已死去。它的那根老枝現(xiàn)在仍然橫著長(zhǎng)，原因是我曾在它上面綁過(guò)簡(jiǎn)陋的秋千。它應(yīng)該記得一個(gè)小頑童蕩秋千時(shí)快樂(lè)的笑聲吧？然而在那個(gè)秋千和笑聲隨風(fēng)而散之后，它發(fā)覺(jué)自己再也伸不起那根老枝了，它也許以這種姿態(tài)保持著對(duì)一幕歡樂(lè)童景的記憶。
　　 這樣來(lái)看，爺爺以此“棗樹(shù)”為自己的生命之鏡，倒是最為貼切了。那么，那棵棗樹(shù)是否也以爺爺作為自己的生命之鏡呢？我想是的，說(shuō)不定當(dāng)爺爺佝僂著腰身走過(guò)它的身旁，并不住地說(shuō)：“棗樹(shù)老了！”的時(shí)候，它也在自己的內(nèi)心默默附和：“是啊，你也老了！”
　　 人的一生面臨的結(jié)果是怎樣的呢？我此刻真的無(wú)法感知，但爺爺一直說(shuō)的這些話能反映出什么呢？也許能說(shuō)出一點(diǎn)歲月與生命的關(guān)系吧？然而我不知道，也許對(duì)于生命與歲月，我真的沒(méi)有話說(shuō)，也只有沉默。
　　
　　 二、心里的眼睛
　　 一生再怎么折騰過(guò)的人，來(lái)到這個(gè)村莊必定會(huì)安靜下來(lái)。這個(gè)村莊，簡(jiǎn)直就是一個(gè)平靜的港灣。它總是擺弄出一個(gè)不變的姿態(tài)和一副深不可測(cè)的表情。陽(yáng)光被羊群早早的托上懶洋洋的山坡，沿羊們溫和的目光水波般漫開(kāi)并蕩漾出暖暖的光點(diǎn)。等到下午，村口有女人喊叫自己晚歸的孩子時(shí)，羊群們又趟水般踩著零零碎碎的夕陽(yáng)，直到將最后一絲陽(yáng)光在山口送回。風(fēng)在這個(gè)村莊，顯得就更加小心。無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，風(fēng)都是走著奶奶的三寸金蓮步。這種狀態(tài)，充滿柔和。仿佛村口老槐樹(shù)下沉浸在往事里的那雙滄桑的眼睛。
　　 我十分珍惜這個(gè)村莊里近乎凝結(jié)的寧?kù)o。昂首天空的蔚藍(lán)，或放眼一壟一壟的麥田，抑或是站山腰俯瞰一排排低倭的瓦房，有時(shí)將目光游移在一條條曲曲折折的巷子上，這無(wú)論哪種方式，都是心靈的一次漫步。尤其是村莊西邊的那顆大榆樹(shù)上黑如鉛重如鐵的喜鵲巢，凝聚了太多的時(shí)間之影。那些在風(fēng)雨之中變得黑乎乎的木條是一只只喜鵲從村莊的各個(gè)角落叼來(lái)的，再一根一根的將它們編織在一起。它們被編得極為牢固。村里曾有人爬上榆樹(shù)想將它拆了，終因太費(fèi)力無(wú)果而終。我相信，那些巢已被深深的嵌進(jìn)一個(gè)叫歲月的土墻之上，任誰(shuí)也別想將它們除掉。它們?cè)谝恢恢幌铲o遠(yuǎn)離之后，變成了村莊臉頰上一顆顆凝重的痣。被擎得高高的，那么安詳。
　　 活在這個(gè)村莊里的一切事物，都仿佛與思慮無(wú)關(guān)。最后，都將變成綽綽約約的影子，然后被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。一只雞，一頭豬，餓了隨口吃一些埂子上的野草，困了隨遇而安。就是走在一條條巷子或小路上，都可以閉上自己的眼睛。
　　 其實(shí)，在這個(gè)村莊里生活的久了，眼睛似乎倒真沒(méi)什么用途了?？粗莻€(gè)村東頭住的瞎眼老人的生活狀態(tài)，我更加堅(jiān)信了自己的想法。每當(dāng)晨曦初綻，他便早早的站在村口，安然的面朝東方，讓一朵朵燦爛的朝陽(yáng)在他的臉上邁開(kāi)輕盈的步子。他瞎了的眼睛雖然遲滯灰蒙，但絕不空洞。他很安靜，仿佛怕驚飛了棲落于花葉之上的蝴蝶。他如一枚按鈕，為村莊打開(kāi)了早晨。我想，他在心里已經(jīng)看見(jiàn)了一片絢麗多彩的天邊云霞，那云霞圍繞初升的太陽(yáng)舞起輕漫的衣袖，緊接著，麻雀?jìng)冏嗥鹆送临|(zhì)般的鄉(xiāng)間民謠。這美好的一天在他微微的淺淺的笑容里打開(kāi)。等到太陽(yáng)升上一竿子高，他便轉(zhuǎn)過(guò)身，自然舒緩的邁開(kāi)步子，穩(wěn)健而不須攀摸的走遍村子的大街小巷。聽(tīng)老人們講，他的眼睛瞎時(shí)50多歲了。我明白了，一個(gè)在村莊里生活了50多年的人，已經(jīng)把村莊的所有東西裝進(jìn)了自己的心里，他在心里完成了另一雙眼睛的誕生。所以，無(wú)論在以后的日子里村莊如何變遷，他都能用心里的那雙眼睛找到回家的路。
　　 生活在這個(gè)村莊里所有人和事物，都擁有一雙心靈的眼睛。一只麻雀，一頭牛，那一坡紅艷艷的野花，甚或村口的那塊供人們休息的大石頭，它們都在時(shí)時(shí)用心靈的那雙眼睛
　　 窺視著村莊的一切，包括自己。
　　 當(dāng)一個(gè)人由降生走向衰老，如一片葉子由抽芽走向枯黃，他就由一條小溪蓄積成一塊不大不小的湖泊。明亮如眼睛的湖泊無(wú)論有風(fēng)與否，均平靜如斯，波瀾不驚。只是有一朵云，或是一只鳥(niǎo)將自己的影子投在里面時(shí)，會(huì)有一絲驚喜掠過(guò)，但很快又歸于平靜。
　　
　　 三、逃歸的麥子
　　 在這個(gè)小小的村子，什么東西都在準(zhǔn)備著一次逃離。而后又在不知不覺(jué)中沿鮮為人知的道路返回。
　　 一匹失蹤多年的馬，在主人毫無(wú)希望之余，去圈里收拾殘物時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它正安靜地站在槽邊，并循聲回頭張望。一把鏟子說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，干活的人只好另買一把。當(dāng)新鏟子用老之后，那把消失多年的鏟子又突然出現(xiàn)在什么旮旯角里，仍舊保持了原來(lái)的模樣。在干活人驚喜的目光里，它卻是那么平靜，全然沒(méi)有一點(diǎn)久別重逢的喜悅。
　　 自然，駐立在這個(gè)村子生命高度的麥子也不例外的準(zhǔn)備逃離，然后又趕在秋天之前返回。母親將大把大把的麥籽撒在地里，讓它們一齊喊叫一個(gè)豐碩的年成。但總有一些會(huì)偷偷逃離，隱藏在院子里的墻角，或是園子里不為人知的地方。它們終于耐不住隱藏的寂寞，在春雨一聲聲的召喚里，破土而出，日日成長(zhǎng)。墻角或是園子是母親每日都要清理的地方。她會(huì)把雜草鏟掉，會(huì)將枯枝敗葉掃除。她說(shuō)不能讓一個(gè)庭院有荒敗的景象。在母親清理過(guò)后松軟的地方，總會(huì)有一叢又一叢的麥苗更顯挺拔。母親說(shuō)麥子是生命的方向，所以她會(huì)將那些稀稀落落的麥苗留下來(lái)。從此以后，母親會(huì)像照顧自己的孩子一樣的看待那些麥苗，不許雞拋，不許孩子們踩踏。它們的偶然出生讓母親多了一份為生活而弓腰的程序。
　　 在母親悉心的照料下，那些麥苗拔節(jié)成長(zhǎng)，并最終抽穗。當(dāng)村子之外的麥子迎著驕陽(yáng)走進(jìn)村子時(shí)，這些孤零零挺立在庭院中的麥子也溢出了誘人的醇香。它們終于在逃離之后于秋天也回到了眾多姐妹歡聚的場(chǎng)地，在金色的帳帷里盡說(shuō)那次逃離后的喜悅。
　　 在這里，所有逃離只不過(guò)是為了回歸。那匹馬回歸了，那把鏟子回歸了，那幾粒麥子回歸了。其實(shí)，所有的人也就在進(jìn)行著只屬于自己的逃離，但最終都以自己獨(dú)特的方式回歸。
　　 二牛爺爺是幾十年前離開(kāi)村子的。在一個(gè)大雪紛飛的晚上，有人在村口看到一個(gè)直挺挺躺著的人。村子里的人掃下覆蓋在他臉上的厚厚的雪，才認(rèn)出來(lái)他是誰(shuí)。沒(méi)人知道這幾十年他在哪，他在干什么。但人人都能想到，當(dāng)他剛剛逃離村子的那一瞬間，他就想好了在剩余的時(shí)光里怎么回到這個(gè)村子。
　　 母親也不例外的在逃離。她攜帶著一把把養(yǎng)活性命的麥子。她撒開(kāi)手指，讓時(shí)光流過(guò)，至少不想讓時(shí)光牽住自己逃離的腳步，但在若干年后，她才發(fā)現(xiàn)，她所進(jìn)行的每一次逃離都不過(guò)是徒勞。因?yàn)樗念^發(fā)鋪霜，臉皴裂紋。而這些，就是時(shí)光沿原路返回，找到她后連本帶利交給她的一次回歸。