“忘不了故鄉(xiāng)，
　　 年年梨花放。
　　 染白了山崗，
　　 我的小村莊?！?br />　　 梨花開時聽這首歌，別有一番滋味在心頭。六歲那年隨父母被遣送冀東原籍接受貧下中農(nóng)再教育，小村莊里度過五個年輪。我的童年里有小村莊，我的小村莊卻沒有梨花。不是那塊土地不適合梨樹生長，而是“學(xué)大寨”的時代“農(nóng)業(yè)以糧為綱”，生產(chǎn)隊的地只能種植雜交高粱——向陽紅一號，而庭院則要提供全家人一年四季的蔬菜，不管是梨樹桃樹杏樹，任何果樹，都沒有生長空間。我的記憶里，染白故鄉(xiāng)山崗的，只有寒霜冰雪。不知為什么，號稱高產(chǎn)的向陽紅一號在我的小村莊卻是年年歉收，每到春天，我就要挎著小筐跟著姐姐去挖野菜。靠野菜充饑的孩子是不可能奢望水果的，更不會在意山崗上有沒有梨花。然而，厄運中掙扎的父親，卻還想讓子女吃上水果，借著在苗圃勞動改造的機會，他不惜放下自尊，討得三棵梨樹苗，珍重地背回家。
　　 我是多么歡喜，我都快要忘記梨是什么滋味了。興致勃勃的幫著父親在菜畦里挖坑澆水埋土，精心的、滿懷希望的栽下梨樹苗。然后就擔(dān)心它們能否成活，眼巴巴的盼著枝椏上吐出新綠。梨樹活了，開枝散葉，綠意舒展。父親說，“桃三杏四梨五年，耐心等待，等到梨花開，你就有希望吃上梨了”。
　　 梨樹成了我的最愛，梨花就是我的等待。當我發(fā)現(xiàn)家里那只白貓喜歡爬樹時，就嚴防死守，不許它到梨樹下轉(zhuǎn)悠。白貓很有記性，被打過一次后，就遠離了梨樹。也許不是因為被打，是因為它懷了小貓，笨重到爬不上樹，即使是矮矮的小梨樹。梨花沒開，白貓卻生了三只小貓，三只小白貓?？韶垕寢寷]有奶，貓仔餓得哀哀的叫。眼看貓仔要餓死，我忍不住慟哭。要知道，在沒有梨樹前，貓是我的最愛。我的哭惹惱了大人：“你可真有閑心，人都吃不飽，你還有精神頭管貓?！笔堑模乔帱S不接的季節(jié)，槐樹花榆樹錢都被人吃光了，貓瘦的皮包骨，怎么可能有奶？我記不清貓仔們熬了一天還是兩天，然后就一個接一個的僵硬。
　　 我抹著眼淚把它們埋在梨樹下，也許下一個春天，小貓們能化作白色的花朵，開滿枝頭。
　　 大白貓又去梨樹下轉(zhuǎn)悠了，是想爬樹還是尋找它的孩子，我不知道。一年又一年，我盼著梨花開。一春又一春，我等待梨花開。眼看要等到第五個春天了，梨花未開，災(zāi)難卻降臨。百年不遇的大地震，讓祖輩留下的老屋轟然坍塌，白貓喪生于瓦礫中，三棵梨樹被埋在廢墟下。梨花，成了徒勞的等待，是落空的希望，像那三只夭折的小白貓。
　　 地震后不久，我就離開了小村莊。父親平反了，我又隨父母返城，結(jié)束了“貧下中農(nóng)的再教育”。城里不乏水果，亦不缺梨花。每年春天我都能欣賞“柳絮風(fēng)輕，梨花雨細?！比欢疫€是忘不掉故鄉(xiāng)的梨樹，它們在我的夢里開出一簇簇的白花，如枝上堆雪，清絕、冷艷，又極易飛散，帶來希望，也留下哀傷 。
　　 “重返了故鄉(xiāng)
　　 梨花又開放
　　 小村一切都一樣，
　　 樹下空蕩蕩。”
　　 不能聽這幾句，聽了情難自已。歌中的小村沒變樣，只是樹下的紡車不再響，那搖紡車的人，已是不能相見。我的小村莊卻化作一片廢墟，和童年一起埋葬。
　　
　　 沒了故鄉(xiāng)，就去別處賞梨花吧，聊以慰籍鄉(xiāng)愁。可是當年呵護我的父母已經(jīng)是耄耋之年，需要我服侍在側(cè)，端湯喂藥。每個春天都想去看梨花，每個春天都不能成行。
　　
　　 終于能目睹“柳色黃金嫩，梨花白雪香”，已是十年后，而能成行的原因竟然是錐心之痛——父母相繼離世。那為我栽種梨樹的父親，再也看不到梨花開。
　　 梨花的花語是永遠的守候，可即使梨花開滿我的全世界，也阻不住親人的離去。幾千年，我們說著永遠，唱著永遠，希冀永遠，祈禱永遠，可永遠在哪兒？人世間，有什么能是永遠的？守候了我童年的爸媽，為什么我不能永遠守候你們的老年？梨花，難道你注定是我生命里一場白白的等候？
　　 “柳葉隨歌皺，梨花與淚傾?！痹趧e人眼里的“白錦無紋香爛漫”，于我卻是“夢回人遠許多愁”。有人說，梨花最適合在微雨中欣賞，一枝梨花春帶雨，才是絕美佳景。然而，我不敢看雨中梨花，對我來說，那梨花瓣上滾動的水珠，不是雨，是思念親人的千滴萬點淚。
　　 “搖搖潔白的樹枝，
　　 花雨漫天飛揚
　　 兩行滾滾淚水
　　 流在樹下?！?br />　　 梨花在眼前開放，歌聲在心底回蕩。忘不掉的故鄉(xiāng)，回不去的童年，留不住的時光，不能復(fù)生的親人，這一切是心底最柔軟的部分，不能觸碰，一碰，就會淚崩。
　　 沉沉黑夜，我在燈下敲打著關(guān)于梨花的文字，遠處山崗，飄散的梨花，也許正飛落在父母的墓碑上。古人把月下賞花視為風(fēng)雅，夜里賞梨花更是“水晶簾外娟娟月，梨花枝上層層雪”的優(yōu)美意境，而我卻感覺皎潔的月光更讓人易起思親之情，夜的黑襯得梨花更白，也讓思親之痛更尖銳。淚眼看花，花月兩模糊。
　　 一曲《梨花又開放》讓人肝腸寸斷，此時的故鄉(xiāng)正是“梨花落盡，春也憔悴”，那廢墟上是否已經(jīng)綠草如茵？