熊家溝
　　
　　 我出生在渠江流域的熊家溝。
　　 熊家溝其實(shí)并不是一條溝，它是丘陵之中的一條陷落帶。因?yàn)楠M長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一條白茫茫的地溝。地溝里土質(zhì)肥沃，排列著一片片鏡子般的水田。那些水田，躺在我的記憶深處，充滿了淡淡的鄉(xiāng)愁，它不停地變換著背景，出其不意地撞擊我的神經(jīng)。這些水田，有“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的空濛，有“寂寞小橋和夢(mèng)過(guò)，稻田深處草蟲鳴”的孤寂，有“浮云有意藏山頂，流水無(wú)聲入稻田”的神秘，還有“稻田鳧雁滿晴沙，釣渚歸來(lái)一徑斜”的恬淡。這些水田，除了盛產(chǎn)稻子，還出產(chǎn)螞蟥。稻子呢，晶瑩剔透，味道醇厚綿長(zhǎng),唇齒留香；螞蟥呢，是水螞蟥，黃燦燦地扭動(dòng)著肥肥的身軀，很呆萌，并不可怕。
　　 熊家溝南邊有兩棵巨大的黃桷樹(shù)。傳說(shuō)“湖廣填四川”時(shí)，先祖熊斌帶著一家人來(lái)此地界，為了紀(jì)念一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，他老人家親手植下了黃桷樹(shù)。四百年過(guò)去了，黃桷樹(shù)仍枝葉紛披，亭亭如蓋。
　　 我家在溝北的一塊高地上。三間土墻，一間伙房，低矮而又沉悶，四周密密地圍著赤竹和剛竹。風(fēng)吹過(guò)，竹林群起響應(yīng)，聲音清脆而又激越?；锓坷镉兴?，有灶臺(tái)，有風(fēng)箱。我拉著風(fēng)箱，母親在灶房里忙碌。灶堂里泛出的紅光照亮我黑黢黢的臉。在一閃一閃的火光中，母親在淘米，在洗菜，在砍豬草。在一閃一閃的火光中，我漸漸長(zhǎng)大。
　　 1976年4月，父母把土墻推倒，在原地蓋起了瓦房。父母為此欠了一筆債，但喜悅明明白白寫在他們的臉上。四間，三個(gè)男孩一人一間，兩個(gè)大人一間。在大瓦房里的煤油燈下，我們一邊稀里嘩啦喝著稀飯，一邊聽(tīng)父親規(guī)劃未來(lái)：老大當(dāng)兵，老二當(dāng)石匠，老三學(xué)裁縫；在大瓦房里的煤油燈下，我演算四則運(yùn)算、繁分?jǐn)?shù)劃簡(jiǎn)，朗讀《小英雄雨來(lái)》《清平樂(lè)·六盤山》；在大瓦房的煤油燈下，母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)，密密的針腳在補(bǔ)丁與補(bǔ)丁之間行走，深夜的雞叫聲搖來(lái)了鄉(xiāng)土人家樸實(shí)的清夢(mèng)。
　　 1987年7月，我高考失敗。無(wú)臉見(jiàn)熊家溝父老，躲在家里短吁長(zhǎng)嘆，父母沒(méi)空管理我的情緒，他們忙著把瓦房推倒，準(zhǔn)備蓋樓房了。因?yàn)闆](méi)錢，樓房最終只蓋了半截，只有底樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，它灰撲撲地趴在那里，像一只史前動(dòng)物。在這半截樓房里，煤油燈換成了電燈。在明晃晃的燈光下，我拿著英語(yǔ)和數(shù)學(xué)課本感嘆連連：一切再清楚不過(guò)，未來(lái)可期，命運(yùn)可控。果然，連著復(fù)習(xí)兩年，我被一所?？茖W(xué)校錄取。
　　 1999年，父母又在半截樓房里做起了文章。他們蓋了第二層，讓它成為真正意義上的樓房。2003年，他們?cè)诙堑幕A(chǔ)上，再加了一層。外墻貼上了瓷磚，窗子安上了玻璃，小門改成大門。
　　 父母站在兩樓一底的房子前，臉上卻是波瀾壯闊后的閑散，絢爛之極的平淡。他們說(shuō)，現(xiàn)在好了，這個(gè)窩總算像一個(gè)窩了。
　　
　　 普光鎮(zhèn)
　　
　　 我的翅膀從熊家溝的上空一掠而過(guò)。
　　 我落到了大巴山南麓一個(gè)叫普光鎮(zhèn)的地方。
　　 普光鎮(zhèn)有一所學(xué)校，叫普光中學(xué)。
　　 九十年代初的某一天，天空下著雨，我撐著一把黑色的大傘走進(jìn)普光中學(xué)。我就在這所學(xué)校安了家，一直到1999年底。
　　 這不算家，只能說(shuō)是一間宿舍。十三平米，一床，一桌，一灶。推開(kāi)窗子，白斗寨以龐然之勢(shì)傾壓而來(lái)。白斗寨海拔千米左右，是大巴山眾多山系中的一脈。它輪廓分明，神態(tài)安詳。面對(duì)風(fēng)雨，它有著男人挺拔而又堅(jiān)硬的一面?？墒窃谠鹿夂托强罩?，它又顯出了女人柔情似水的特性。
　　 有一個(gè)時(shí)刻，這匹山仿佛有話要說(shuō)。也許它從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，也許它說(shuō)過(guò)，說(shuō)過(guò)地老天荒，說(shuō)過(guò)海枯石爛，只是沒(méi)有人聽(tīng)懂。也許有人聽(tīng)懂了，不過(guò)像古典音樂(lè)一樣無(wú)法解釋。在我和這匹山戀愛(ài)的同時(shí)，我愛(ài)上了一個(gè)女人。然后，我和她結(jié)了婚。
　　 我從單人宿舍搬了出來(lái)，住進(jìn)了教師樓。教師樓與羅家壩隔河相望。那時(shí)，羅家壩很安靜，聞名全國(guó)的巴人文化遺址還要等幾年才被發(fā)掘。春天的羅家壩，金燦燦一壩的油菜花肆意點(diǎn)染?；ㄏ汶S風(fēng)而散，打開(kāi)窗子，香味如牛奶般泄進(jìn)房間的角角落落。
　　 她陶醉在花香中，由衷地說(shuō)：這地方真好，值得住一輩子！
　　 那時(shí)，我們已經(jīng)有了孩子。我們給她取名焯然，昭著而又明亮，預(yù)示著前途的美好。有了孩子的家，就像掛了果子的樹(shù)，喧嘩著希望與愛(ài)。我走過(guò)去擁住她。陽(yáng)光打了下來(lái)，像下了一陣金色的雨。
　　
　　 政府家屬大院
　　
　　 我離開(kāi)普光時(shí)，沒(méi)有回頭。在我的大半生漂泊中，我從不回頭，一回頭害怕再也不想離去，一回頭害怕心碎一地。
　　 岳父找來(lái)一輛貨車，把幾百冊(cè)圖書裝在紙箱里擱在車廂里。在貨車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懼校襾?lái)到了東鄉(xiāng)鎮(zhèn)，宣漢縣政府所在地。我進(jìn)了某個(gè)部門，做了一名刀筆吏。
　　 我租住在政府家屬大院的二樓。很老的房子，三間一廚，月租金一百。坐在陽(yáng)臺(tái)上，能看到政府大院進(jìn)進(jìn)出出的小車，能看到提著包、端著茶杯匆匆忙忙前來(lái)開(kāi)會(huì)辦事的人們。
　　 二樓住著一位南下干部，八十歲了，山東人，做過(guò)副縣長(zhǎng)。他坐在陽(yáng)臺(tái)上，像一幅老舊的畫。他時(shí)常回憶北方，回憶北方天空的歸雁，回憶紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，回憶大坑上打打鬧鬧哭哭啼啼的兄弟姐妹。
　　 有一次，他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：我媽要不是死的話，有110歲了！說(shuō)完，眼角有一星亮晶晶的東西在滾動(dòng)。
　　 角色的轉(zhuǎn)換太痛苦了，很多時(shí)候，我仍是普光中學(xué)那位在講臺(tái)上踱來(lái)踱去的教書匠。
　　 白天是瘋狂的腳步聲啊，晚上則是瘋狂的失眠。睡不著覺(jué)時(shí)，我看書，看孔子，看孟子，讀王小波的書，還學(xué)博爾赫斯的樣子，演算高中時(shí)代的二次函數(shù)。還是睡不著。
　　 我換了一張床，換了一個(gè)枕頭，試著改變睡姿，這樣，在政府家屬大房二樓的那間房子里，睡眠重新?lián)肀Я宋摇?br />　　
　　 代家灣
　　
　　 她帶著孩子來(lái)到了縣城。在政府家屬院住下不到半月，就吵著買房子。
　　 她說(shuō)：租房總有寄人籬下的感覺(jué)，心里很恓惶。
　　 像所有渴望安全感與歸宿感的中國(guó)人一樣，我們?cè)义佡u鐵買房子。沒(méi)有錢，借呀！一家一家的借，一千元兩千元地湊。好在那時(shí)房?jī)r(jià)不貴，每平米400元左右。
　　 有了錢，就開(kāi)始尋找。我們歷盡艱辛走遍全城，在代家灣尋到了它。它臨江口湖，四面通透，陽(yáng)臺(tái)很大，價(jià)格適中。裝修房子時(shí)，工人們建議把陽(yáng)臺(tái)封掉。我們拒絕了，陽(yáng)臺(tái)是一個(gè)眺望長(zhǎng)空、與自然親密接觸的窗口，它的存在，它的舒適度，涉及到我們的居住質(zhì)量，怎么會(huì)封掉它？
　　 在代家灣，我們接來(lái)了遠(yuǎn)在熊家溝的父母，我們把熊家溝發(fā)生的一切重新復(fù)制，復(fù)制成一副副色彩斑斕的畫，掛在代家灣的墻上。有煙火，有笑聲，有父母，有孩子的鬧聲，有來(lái)客的叩門聲，這就是家。
　　 某日，醉酒之后，啟窗而觀，留下如此狂亂的文字：
　　 巴人老熊，發(fā)稀而白，面焦而枯，年過(guò)半百，其心散淡。愛(ài)繁花，也愛(ài)粗陋；好美食，也好粗茶。兼以歌吹、電影、美女，終其好者，書也。
　　 于臥室西側(cè)辟其一所，為書齋。面積甚小，為螺絲殼。命其名，莫名堂也。世間萬(wàn)物，不可名狀。說(shuō)無(wú)可說(shuō)，辯無(wú)可辯，遂為莫名。其妻狡黠，掩嘴而笑，譏其逑莫名堂也。老熊大悟，遂得齋名：逑莫名堂。
　　 兩排書架，赫然而對(duì)。有圖書千冊(cè)，古今一統(tǒng)，中外雜然。啟堂而觀，為江口湖。天與云、與山、與水，上下一色，齊撲眼底。老熊讀書其中，滿室清朗，受用一綠。閉齋則心如枯木，瞬間離紅塵，剎那風(fēng)云散，無(wú)視，無(wú)聽(tīng)，無(wú)感。三界之中，皆此一人。
　　 夜坐過(guò)半，隔壁鼾聲如震，無(wú)紅袖添香，自續(xù)茶水，閑敲鍵盤，得文字若干顆，自?shī)势湫闹且病?br />　　 巴人老熊，跑過(guò)馬，打過(guò)工，犁過(guò)田，罵過(guò)人，教書之匠，公務(wù)之員，書蠹詩(shī)蟲，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。而今逑莫堂，法于自然，歸于自然，不亦樂(lè)乎！
　　
　　 而今，代家灣已經(jīng)衰敗，多少人換房了，老用戶搬走了一大半，搬進(jìn)了貴族風(fēng)骨、水岸名邸、絕版皇家院落，可我和她沒(méi)有離開(kāi)的意愿?！霸茻o(wú)心以出岫，鳥倦飛而知還”，我們倦了，我們停在了這棵美麗的樹(shù)上，不想再飛來(lái)飛去了。