【心靈】水車(散文)
我們家擁有的第二件大的農(nóng)具是一部水車。
如果單單從體量上來說,這部水車并不算大。它很短,大概只有兩米長(zhǎng),也不是用腳踩的那種,比那種要輕便靈活得多,它是用手搖的,因此構(gòu)造很簡(jiǎn)單,只一個(gè)車筒,一串車板,一個(gè)小小的可以升降的木頭架子,以及兩根搖手柄。車水的時(shí)候,把架子插到水里,按水位的深淺調(diào)整橫檔的高低,然后把車筒的尾部擱在架子的橫檔上,令車板能夠吃到水。而車筒的頭部則搭在近人的泥壩上,人站在離車頭兩尺的位置,將兩根搖手柄套在轉(zhuǎn)軸上,雙手一前一后錯(cuò)落相向地?fù)u動(dòng)起來,水就嘩嘩地上來了。
要是拿現(xiàn)在的眼光去看待,象這種全靠人力使喚的器物具實(shí)在太落后了,看著它幾乎會(huì)令人產(chǎn)生一種“穿越”的感覺??墒?,在上個(gè)世紀(jì)八十年代早期,卻也已經(jīng)算得上是比較先進(jìn)的農(nóng)業(yè)機(jī)具了,這正是它稱得上大農(nóng)具的原由。
在當(dāng)時(shí),一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大都只有一臺(tái)水泵,是用柴油機(jī)帶動(dòng)的,生產(chǎn)隊(duì)里每次抽水都必須安排很“專業(yè)”的人手才能把水抽上來,一般的人是使不動(dòng)這個(gè)會(huì)冒煙的家伙的。農(nóng)田承包后,原先的生產(chǎn)隊(duì)都一分為二,或者一分為三,生產(chǎn)隊(duì)的名稱也改成村民小組了,每個(gè)約莫組十戶人家左右,我們家所在的那個(gè)小組就正好是十戶。生產(chǎn)隊(duì)里的那臺(tái)柴油抽水機(jī)用抓鬮的方式被另外一個(gè)小組抓去了,剩下的兩個(gè)組就沒有柴油機(jī),只有腳踏的水車。好在后來的事實(shí)證明水車比柴沒機(jī)更實(shí)用,也更方便,因?yàn)椴裼吞y辦了,況且一般的人家也沒有用搖手柄發(fā)動(dòng)柴油機(jī)的能力。象我們家當(dāng)時(shí)的那種情況,就算有人送一臺(tái)這樣的抽水機(jī)給我們,我們也沒有辦法用,非得請(qǐng)師傅才行,因?yàn)椴駴]機(jī)是真正的機(jī)械化設(shè)備,即使到現(xiàn)在也不算落后。
水車可就不一樣了,它所包含的技術(shù)沒有抽水機(jī)那么復(fù)雜,對(duì)于使用者的要求也普遍較低。問題是每個(gè)組里水車也只有一部,盛夏的大旱天里需要抽水保苗的時(shí)候,得一家一家輪流用。可是田里禾苗是經(jīng)不住這樣的等待的,如果一味等著用水車的話,只怕禾苗早就枯死了。于是農(nóng)人們只得自己想辦法。想什么辦法呢,就是用料勺和臉盆,捊!當(dāng)時(shí),正值胡耀邦同志上臺(tái)當(dāng)了中央的總書記,于是剛剛被包產(chǎn)到戶的農(nóng)人們就在勞作之余用當(dāng)?shù)赝猎捵跃幜艘皇酌裰{,大致的意思是:中央上臺(tái)胡耀邦,料勺臉盆當(dāng)水泵,糧食多到吃不光,社員群眾都說好!
從這首歌謠里看得出來,農(nóng)人們盡管用料勺和臉盆捊水捊得很辛苦,但他們的心里是高興的,安樂的,是懷著滿腔的希望的,并且都很感激胡總書記。
分田到戶開頭一段時(shí)間里,我們家給稻田灌水也是用的料勺和臉盆。接稈稻下田的季節(jié)正是我們放暑假的時(shí)候,所以,盡管那時(shí)候我還只有十二、三歲的年紀(jì),但“料勺臉盆當(dāng)水泵”這種很具有一點(diǎn)《詩經(jīng)》意味的原始性勞動(dòng),我也著實(shí)地經(jīng)歷過幾回。
有一次,當(dāng)然也是在暑假里,母親因?yàn)橛袆e的農(nóng)事要忙,就叫我?guī)退o一塊剛種下禾苗不久的水稻田捊水。我家的那塊田離取水的池塘有二十多米路,之間雖有一條小水溝,但池塘的水面不夠高,水流不出來。我用料勺把水從池塘里捊到小水溝里,水就沽沽地流進(jìn)稻田里去了。我每每從一數(shù)到一百就得停下來休息,并趁機(jī)往田頭跑一趟,去看看水漫到什么程度了。從池塘里接連不斷地往上捊水真是件很累人的辛苦活??墒敲看斡^望都很讓人著急,因?yàn)樗鞯脤?shí)在太慢了,天又那么的悶熱,刺眼的陽光曬在身上焦辣辣的,全身上下早已被油汗洇透了我恨不得跳進(jìn)池塘里去洗個(gè)澡。
差不多捊了有兩個(gè)鐘頭,眼看著太陽都快落山了,當(dāng)我再去田頭看的時(shí)候,那水總算漫遍了四個(gè)角,并且可以淹沒腳背了,我終于松了一口氣。
這時(shí)候,老臺(tái)門里六奶奶的外孫飛飛背著一塊小方板從村口那邊走過來。飛飛比我大三四歲,住在縣城里的,放假的時(shí)候常常會(huì)到外婆家來做客。他雖然也還在讀書,卻已經(jīng)是個(gè)很趕時(shí)髦的人了,每次到鄉(xiāng)下來,總喜歡做一些出風(fēng)頭的事情。有一種叫做“吉他”的樂器,我就是在他那里第一次見識(shí)到的。一開始我不知道那東西叫“吉他”,以為是琵琶,因此鬧了一個(gè)小小的笑話。不過我還是很喜歡跟飛飛在一起的,因?yàn)樗傆性S多新鮮古怪的玩意兒,有好多都是我所沒有見識(shí)過的,而這一天他又做了一件讓我大開眼界的稀奇事。
當(dāng)飛飛走到我捊水的地方,與我打招呼時(shí),我問他背著的是什么。飛飛說那是畫夾子,畫圖畫用的,他說他要到田野里去“寫生”。我約略知道寫生就是畫圖畫,但不知道究竟是怎么個(gè)寫法,所以很想跟去看一看。正好田里的水已能漫過腳背,覺得已經(jīng)足夠了,即使兩天以后又被曬干了,大不了到時(shí)候再來捊,于是把手里料勺胡亂一扔,就跟在飛飛屁股后頭一起去了。
兩個(gè)人往田野里走了有一里多路,到了一個(gè)開闊的地方,飛飛停了下來,很老練似地往四下里看了一圈,最后對(duì)著西邊被曬得有些泛白的青山和將要落下去的日頭,說是要畫落日。他坐在那里畫,我就站在那里看,不知不覺中就過去了一段不很短的時(shí)間。
在這個(gè)過程中,我母親忙完了手頭上的事情,就到捊水的地方來看我。她一到池塘邊上就大驚失色了,因?yàn)椴还饪床坏轿业娜耍钜氖悄前蚜仙滓驯灰换我换蔚乃〉匠靥林醒肴チ?。母親以為我準(zhǔn)是淹下去了,當(dāng)場(chǎng)就哭著喊著喚起我的名字來,那樣子簡(jiǎn)直就要發(fā)瘋了。好在正巧有一個(gè)剛剛從田野里收工回家的村人看到了,趕緊告給她說:“你兒子啊,在太平橋頭看人畫圖畫呢?!?br />
兒子有了著落,母親于是收住了哭喊,隨手就從池塘邊的桑樹上折下一根手指般粗細(xì)的枝條,一邊走,一邊扯著桑枝上的葉子,怒氣沖沖地前往太平橋頭來尋我。由于我和飛飛兩個(gè)人都很專注,所以,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親的時(shí)候,母親已經(jīng)到了跟前了。我一看母親的臉色和她手上的桑樹枝條,知道這下非要挨打不可了。我雖然心里嚇得不輕,逃卻是不敢逃的。都說逃得了和尚逃不了廟,我即使當(dāng)時(shí)逃脫了,可早晚總要回到家里去,現(xiàn)在越是逃得快,一會(huì)就打得越厲害,因此只有眼巴巴地等著桑枝落下來。母親果真不由分說地用那枝條在我小腿上狠狠地抽了兩下,同時(shí)有些情緒失控般地凄聲怨罵道:“你這個(gè)冤孽!你這個(gè)冤孽!”
好在,畫畫的那位老兄倒是個(gè)挺仗義的人,見到這個(gè)凄壯的場(chǎng)面,趕緊扔了畫板攔住我母親,替我分辯道:“哎呀,舅媽,不要打,不要打,是我叫他來的?!?br />
扯光了葉子的光桿兒桑枝果然厲害得很,挨過兩下后,我那光溜溜的小腿上立時(shí)就起了兩條很粗很粗的烏青杠子,疼得極燒心,比那三伏天的太陽真焦辣得多了。
其實(shí),那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會(huì)游泳了,母親似乎完全不必?fù)?dān)心我被淹下去。然而,天底下這一類被稱之為“母親”的女人,大概天生都有一種毛病,就是一旦發(fā)覺她的孩子有了不可預(yù)料的危險(xiǎn)時(shí),任憑她平時(shí)有著如何的聰慧和理智,在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻上,卻都被急火攻心的糊涂淹埋沒得一干二凈,除出擔(dān)心和焦急之外,什么分析能力都沒有了,至少在危急剛剛發(fā)覺的那一刻,她們是沒有絲毫思維能力的。
后來,母親覺得老是靠料勺和臉盆捊水終究不是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),得想個(gè)別的辦法才好,于是就跟我外公去說了。外公當(dāng)然是有辦法的,他們家向來就有兩件私有的大農(nóng)具,一件是稻桶,另外一件是一部丈八的水車。只可惜這部水車只有車筒和車板,卻沒有車架和踏腳,車架和踏腳到哪里去了呢?不知道!
按理,農(nóng)田承包以后,這兩件東西應(yīng)該可以重新發(fā)揮它們應(yīng)有的作用了。但是,外公他們村里的“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”確實(shí)比我們村里建設(shè)得要好得多,他們村里早就有了農(nóng)用電和電灌站了,打稻用的都是電動(dòng)機(jī),連腳踏打稻機(jī)都派不了用場(chǎng)。而灌水則是村里統(tǒng)一安排,由電灌站把水直接送到各家各戶的田頭,要用水的人家只需把缺口一打開,不多時(shí),田里的水就滿了。而我們村,不要說在那個(gè)時(shí)候,就要到了現(xiàn)在,也還沒有接通農(nóng)用電,電灌站就更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想了。
應(yīng)了我母親的要求,外公把那部丈八的水車當(dāng)中截?cái)嗔?,憑著自己多才多藝的雙手,把它改裝成了一部手搖式的小水車,而后用他自己的那輛手拉車,照例步行五十多里路,把水車送到了我們家里。從此以后,我們家就不必再把料勺和臉盆當(dāng)成水泵,而走上了“半機(jī)械化的農(nóng)業(yè)之路”,至少在灌水這個(gè)領(lǐng)域上,在村里屬于比較領(lǐng)先的了。
這部水車用起來極為方便,基本沒有什么特別的要領(lǐng)?,F(xiàn)在想起來,它唯一的缺點(diǎn)就是不像腳踏的水車那樣,在車水的同時(shí),還能發(fā)出那種既十分單調(diào)、卻又非常婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、能傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的“咿咿呀呀”的歌聲。它只有車板拍打水面的那種很短促的、如小鴨子接連不斷地跳入水里去似的那種“撲撲撲撲”的低沉的擊水聲。
不過,正應(yīng)了“窮有窮的煩惱,富有富的煩惱”這句老話,自從有了這部小水車以后,我們家的煩惱也就跟著來了,那就是借的人太多。
務(wù)農(nóng)人家難得遇上真正風(fēng)調(diào)雨順的好年頭的,每一年的旱情幾乎是常態(tài),因此,不管是早稻季節(jié)還是晚稻季節(jié),在稻秧下田之初到三耘結(jié)束的那一段時(shí)間里,沒有人上門來借水車的日子幾乎是不存在的。有好些日子水車根本不進(jìn)家門,而在村子里輪流轉(zhuǎn)。當(dāng)有人到我們家里來借時(shí),就只能告訴他水車在誰手里,那人于是就直接找誰要去了。而有些時(shí)候更是連我們自己也不知道水車到底傳到了誰家手里。好在村子里有這種水車的人家可以說是鳳毛麟角,因此要找尋回來倒也并不費(fèi)事,況且父親在水車的一側(cè)用墨筆寫了“風(fēng)調(diào)雨順”四個(gè)字以外,還在另一側(cè)上寫了他的名字的。