1
　　 慢的，仿佛雨后懸在瓦上的一點(diǎn)光
　　 天空干凈得沒有一點(diǎn)動(dòng)感
　　
　　 一張留住水珠的蜘蛛網(wǎng)過濾出院子更加空曠的正午
　　
　　 那只大肚子的蜘蛛
　　 仿佛是村子的一個(gè)懶漢
　　 擋住日子前進(jìn)的腳步
　　
　　 2
　　 所有的葉子都掉了
　　 只有這最后的一枚，搖搖欲墜
　　
　　 這是讓她擔(dān)驚受怕的季節(jié)
　　 她理解一個(gè)人承擔(dān)的日子之重
　　 和一枚葉子承擔(dān)的季節(jié)之重是多么相似
　　
　　 但內(nèi)心，他們都是空的
　　 像放置在風(fēng)口里的鏡子
　　
　　 3
　　 兒子走在了他的前頭
　　 孫子走在了他的前頭
　　 最小的曾孫也在他的心上劃下一道流星的痕跡
　　
　　 他現(xiàn)在弓著腰，表情縫補(bǔ)得如此破碎，含糊
　　
　　 ——一個(gè)姓氏里的山高水低
　　 都由他孤獨(dú)地跋涉
　　 而他氣喘吁吁，明顯有些跟不上那些還沒走遠(yuǎn)的背影
　　
　　 4
　　 吊在當(dāng)空的太陽
　　 把僅有的一點(diǎn)陰涼逼到槐樹下
　　
　　 你光著膀子
　　 沉重的頭點(diǎn)數(shù)著夏天的蟬鳴
　　 而幾只螞蟻，在你的膝蓋上掉下去
　　 它們仿佛在跳水
　　 清涼的回聲，讓村子挪動(dòng)了那么一下
　　
　　 5
　　 幾只麻雀飛過……
　　 村子，無非是黃昏里
　　 數(shù)著手指，掐算日期的人
　　
　　 落一手的雪，灑一手的雨
　　 或者搓下一個(gè)麥穗，一粒粒鋪向回家的路
　　
　　 6
　　 風(fēng)吹白的云朵，擦過頭頂
　　 越來越柔軟的時(shí)間
　　 纏繞你，而你越來越像掛在枝頭的葉片
　　 每一次顫抖
　　 讓呼吸卡在半空
　　 讓一句蹣跚在皺紋里的方言
　　 回到反光的背后、
　　
　　 7
　　 在一塊黑石頭上
　　 你不停地磨著鐵锨
　　
　　 刺耳的聲音劃出幾道白的痕跡
　　 沒人能知道。那聲音是石頭的
　　 還是鐵锨的
　　 你不停地磨
　　 過會(huì)就湊進(jìn)眼睛看看
　　
　　 就那一瞬間
　　 那聲音，躍進(jìn)你暗下去的眼神
　　
　　 8
　　 你放下飯碗
　　 你放下圓滿的瞬間
　　 你掏出手機(jī)，翻出親情號(hào)
　　 你沒有撥出去
　　
　　 你靠著巨大的泡桐樹
　　 就那樣想了一會(huì)
　　
　　 就那樣像樹影似的動(dòng)了一下念頭
　　
　　 9
　　 鴿子啄出硬邦邦的秋天
　　 頭頂?shù)奶炜找乐p起來的葉子
　　
　　 遙遠(yuǎn)的歌聲
　　 仿佛從一對(duì)翅膀
　　 劃到你手心的浪
　　
　　 你不動(dòng)聲色
　　 對(duì)一個(gè)村子漸漸稀軟下去的日子
　　 你只是試著再過一次
　　
　　 10
　　 你開始把每一步拆開
　　 拆成十步，或者更多
　　
　　 你把掉了的頭發(fā)，在食指上
　　 一圈一圈纏繞
　　
　　 你推開窗子
　　 你不再看遠(yuǎn)處的山，和那些蒙蒙的霧
　　 ——你從此關(guān)注
　　 一只受困的蒼蠅，蜜蜂
　　 并為它們打開焦慮的結(jié)