在一個(gè)寒冷的冬夜，風(fēng)在村子里肆意地游蕩著，幾棵香樟樹上的樹葉，隨著陣陣寒風(fēng)發(fā)出沙沙的聲響，頑強(qiáng)地抵御著寒風(fēng)。天空一片漆黑，大地一片寂靜。我走進(jìn)曾經(jīng)繁華而今寂靜的村莊時(shí)，大多數(shù)民舍關(guān)門閉戶，連燈光也不見泄出，只有我家小屋里射出一束昏黃的燈光。循著那束燈光，我徑直走進(jìn)小屋。媽媽正在屋中焦急地來(lái)回徘徊著，我進(jìn)屋時(shí)，媽媽幾乎沒聽見我進(jìn)屋的腳步聲。我在媽媽身后喊了一聲：媽！媽媽一驚，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，趕緊說(shuō)：伢！你怎么到現(xiàn)在才回來(lái)？我說(shuō)：車子難等。媽媽說(shuō)：餓了吧，快吃飯，飯菜在鍋里焐著呢！
　　 吃著熱乎乎的飯菜，想著媽媽高齡八十，本已是頤養(yǎng)天年的日子卻一個(gè)人堅(jiān)守在鄉(xiāng)村，堅(jiān)守在老屋，堅(jiān)守在這寒冷的冬夜并為我準(zhǔn)備一頓晚餐，心中百感交集。
　　 飯可涼了？菜可咸了？我吃飯時(shí)，媽媽不停地問。她很在乎我對(duì)飯菜的感受，我每吃一口她都要問一句，就像一位年輕的媽媽在照顧一個(gè)年幼的孩子，完全忘記了她是一位需要孩子照顧的高齡老人。
　　 你怎么不吃魚？媽媽見我沒動(dòng)那一盤清蒸魚，焦急地問。
　　 在媽媽的心中我和魚有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我愛吃魚、愛捕魚，在我進(jìn)城后的二十多年時(shí)間里，媽媽一直替我保留著捕魚的工具，魚網(wǎng)、魚竿、魚鉤。圩區(qū)水多、魚多，平日里水塘、水渠抽干水，大伙兒就可以輕易地捕到魚。我進(jìn)城后，媽媽每次看到鄰居們爭(zhēng)先恐后地去捕魚，就嘆息說(shuō)：要是我家老小在家就好了！
　　 記得年少時(shí)，每年初春，我和堂兄們從柳樹上砍下一根根碧綠的柳條，在柳條上拴根線，線上系一截竹簽，竹簽上穿上一截蚯蚓，然后結(jié)伴去河中下泥鰍釣。春寒料峭，河中的泥鰍還沒有大量活動(dòng)，每天只有三四十條的收獲，我們兄弟幾個(gè)平分，每人只分到七八條。堂兄們將這幾條大小不一的泥鰍拿回家，大人們沒眼看，大多扔了。媽媽卻將這七八條泥鰍清理后，拌上米粉，蒸在飯鍋中。一冬沒進(jìn)食的泥鰍，儲(chǔ)存了一身的鮮味，鮮味滲進(jìn)了米粉，中午吃飯，這一盤香噴噴的米粉泥鰍，帶來(lái)了鄉(xiāng)下一年中最早的水鄉(xiāng)美味。到了夏季，泥鰍、黃鱔、魚蝦多了起來(lái)，我常常像變戲法似的往家中扔下一堆堆泥鰍、黃鱔、魚、河蝦。媽媽很珍惜我的勞動(dòng)成果，不厭其煩地收拾著，變著法子做成各種各樣的美味。
　　 媽媽將鱔魚砸扁，切成一片片，和梅干菜一起爆炒，鱔魚的鮮味入了梅干菜，梅干菜的香氣去了鱔魚的腥味；媽媽將河蝦掐頭去尾，放進(jìn)面湯中一鍋煮了，蝦的鮮味入了面湯，面湯奇鮮無(wú)比；那些大小不一的雜魚，媽媽就清蒸；有時(shí)候，我會(huì)扔給媽媽一條三四斤重的大黑魚。黑魚難烹，媽媽先用大火紅燒去掉腥味，然后加水小火慢煮，待魚肉細(xì)嫩，魚湯香濃，媽媽讓我們一人一碗，吃魚肉，喝魚湯。那時(shí)鄉(xiāng)下難得葷腥，這精心燉制的一鍋魚湯讓我們大快朵頤！媽媽的廚藝，令我們回味無(wú)窮……
　　 那魚，你吃啊！在媽媽的催促下，我開始吃魚。這是一盤再熟悉不過(guò)的清蒸鯽魚。媽媽蒸魚前先用自家做的蠶豆醬腌一下，然后放上油鹽醬醋蔥姜蒜辣，最后夾一塊自家腌的咸豬油放在上面，醬、咸豬油、調(diào)味料在高溫中慢慢滲透進(jìn)了魚肉，魚兒出鍋，香氣誘人。清蒸魚也是我家招待客人的家常菜。
　　 我用筷子輕輕撥開魚上面的調(diào)味料，從魚腹處夾起一塊魚肉送進(jìn)口中，感覺沒入味，偏淡。再夾一塊，更淡。于是我翻了翻，又夾起一塊送入口中，也許這幾條養(yǎng)殖的鯽魚成長(zhǎng)在水質(zhì)不好的環(huán)境中，加上沒有鹽調(diào)味，這送進(jìn)口中的第三塊魚肉居然有一股濃重的土腥味。這腥味甚至令我感到了一陣惡心，我努力克制著味覺的不適，掩飾著難受的表情，靜靜地望著清蒸魚發(fā)呆?！皨寢屨娴睦狭?！”一個(gè)聲音在我耳邊發(fā)出了嚴(yán)重的警告。
　　 其實(shí)，父親去世時(shí)，母親已經(jīng)七十六歲了。我們兄弟姐妹每次回家都說(shuō)：媽，您一個(gè)人在家不行，跟我們走吧。媽媽總是堅(jiān)定地回答：我行！你們兄弟姐妹幾大家子、幾十號(hào)人，如果我去了城里，家中沒人，你們回來(lái)連口水都沒喝，怎么行？我們拗不過(guò)媽媽，只好隨她留守在老家。
　　 最初的幾年，媽媽還在家除草開荒種菜。我年輕時(shí)有許多天真的夢(mèng)想，為了實(shí)現(xiàn)我的若干個(gè)夢(mèng)想，我做了許多荒唐的事兒，其中一件就是跑到省城的農(nóng)學(xué)院去買來(lái)一批橘樹種植在我家屋前。我夢(mèng)想著屋前會(huì)長(zhǎng)出一片橘林，哪知橘生南國(guó)為橘，到了北國(guó)，卻從不見長(zhǎng)高，一年又一年，草不像草，樹不像樹，我的這一夢(mèng)想在眾人的一片嘲笑中破滅。父親去世后，媽媽一個(gè)人不種地，閑了下來(lái)，她從雜草叢生的荒灘上竟然找出一棵當(dāng)年我栽的橘樹。媽媽小心翼翼地將這棵橘樹移栽到門前，一番精心呵護(hù)，這棵二十多年沒長(zhǎng)高的橘樹，竟煥發(fā)出勃勃生機(jī)，漸漸茁壯成長(zhǎng)。三年后，掛滿累累碩果的橘樹成了我家門前一道獨(dú)特的風(fēng)景。我原本以為父親的去世，母親的年邁，我家老屋再無(wú)繁華喧鬧的時(shí)光?？砷贅涞脑偕屛腋械剑杭?，還是那個(gè)家。母親，還是那個(gè)與父親一起撫養(yǎng)二代人、撐起一個(gè)大家庭的母親。
　　 隨著環(huán)境的變化，鄉(xiāng)下吃魚再?zèng)]有那樣奢侈了，現(xiàn)在吃魚，與城里一樣，都要去菜市場(chǎng)買。媽媽每次得知孩子們回家，一定要早早地買幾條魚，好為我們做清蒸魚。清蒸魚，媽媽幾乎做了一輩子了。但是今天，媽媽蒸魚卻忘了放鹽，媽媽真老了嗎？
　　 媽媽看我發(fā)呆的樣子，忙說(shuō)：現(xiàn)在的魚，都是養(yǎng)殖的，買得不好，腥味重，哪像你小時(shí)候，撈的魚都是活水魚，野生的，沒什么腥味。我忙應(yīng)付道：嗯！內(nèi)心卻在盤算著怎樣處理這盤魚，我若不吃，媽媽肯定要嘗嘗是什么原因，我若吃，這魚實(shí)在難以下咽！
　　 媽媽幾乎看出我的心思，焦急地問：是不是沒放鹽？你父親去世后，我記性越來(lái)越來(lái)差，常常丟三落四。噢，我想起來(lái)了！
　　 什么？我抬起頭朝媽媽望去。只見媽媽重重地拍擊自己的白發(fā)，說(shuō)：上次在你家，你說(shuō)我做菜咸。這次，我腌魚時(shí)沒加鹽，想著蒸魚時(shí)再放鹽，這樣放一點(diǎn)點(diǎn)鹽也有咸味。后來(lái)放進(jìn)鍋中蒸時(shí)，可能忘記了放鹽！
　　 我抬起頭，昏黃的燈光照著媽媽滿頭的白發(fā)，一行熱淚從我的眼眶中流出，我忙低下頭吃魚，淚水滴進(jìn)口中。這才是媽媽的味道呀！
　　 媽！您沒忘記放鹽！你沒老！