【西風(fēng)】媽媽的味道(散文)
在一個寒冷的冬夜,風(fēng)在村子里肆意地游蕩著,幾棵香樟樹上的樹葉,隨著陣陣寒風(fēng)發(fā)出沙沙的聲響,頑強(qiáng)地抵御著寒風(fēng)。天空一片漆黑,大地一片寂靜。我走進(jìn)曾經(jīng)繁華而今寂靜的村莊時,大多數(shù)民舍關(guān)門閉戶,連燈光也不見泄出,只有我家小屋里射出一束昏黃的燈光。循著那束燈光,我徑直走進(jìn)小屋。媽媽正在屋中焦急地來回徘徊著,我進(jìn)屋時,媽媽幾乎沒聽見我進(jìn)屋的腳步聲。我在媽媽身后喊了一聲:媽!媽媽一驚,轉(zhuǎn)過身來,趕緊說:伢!你怎么到現(xiàn)在才回來?我說:車子難等。媽媽說:餓了吧,快吃飯,飯菜在鍋里焐著呢!
吃著熱乎乎的飯菜,想著媽媽高齡八十,本已是頤養(yǎng)天年的日子卻一個人堅(jiān)守在鄉(xiāng)村,堅(jiān)守在老屋,堅(jiān)守在這寒冷的冬夜并為我準(zhǔn)備一頓晚餐,心中百感交集。
飯可涼了?菜可咸了?我吃飯時,媽媽不停地問。她很在乎我對飯菜的感受,我每吃一口她都要問一句,就像一位年輕的媽媽在照顧一個年幼的孩子,完全忘記了她是一位需要孩子照顧的高齡老人。
你怎么不吃魚?媽媽見我沒動那一盤清蒸魚,焦急地問。
在媽媽的心中我和魚有著千絲萬縷的關(guān)系。我愛吃魚、愛捕魚,在我進(jìn)城后的二十多年時間里,媽媽一直替我保留著捕魚的工具,魚網(wǎng)、魚竿、魚鉤。圩區(qū)水多、魚多,平日里水塘、水渠抽干水,大伙兒就可以輕易地捕到魚。我進(jìn)城后,媽媽每次看到鄰居們爭先恐后地去捕魚,就嘆息說:要是我家老小在家就好了!
記得年少時,每年初春,我和堂兄們從柳樹上砍下一根根碧綠的柳條,在柳條上拴根線,線上系一截竹簽,竹簽上穿上一截蚯蚓,然后結(jié)伴去河中下泥鰍釣。春寒料峭,河中的泥鰍還沒有大量活動,每天只有三四十條的收獲,我們兄弟幾個平分,每人只分到七八條。堂兄們將這幾條大小不一的泥鰍拿回家,大人們沒眼看,大多扔了。媽媽卻將這七八條泥鰍清理后,拌上米粉,蒸在飯鍋中。一冬沒進(jìn)食的泥鰍,儲存了一身的鮮味,鮮味滲進(jìn)了米粉,中午吃飯,這一盤香噴噴的米粉泥鰍,帶來了鄉(xiāng)下一年中最早的水鄉(xiāng)美味。到了夏季,泥鰍、黃鱔、魚蝦多了起來,我常常像變戲法似的往家中扔下一堆堆泥鰍、黃鱔、魚、河蝦。媽媽很珍惜我的勞動成果,不厭其煩地收拾著,變著法子做成各種各樣的美味。
媽媽將鱔魚砸扁,切成一片片,和梅干菜一起爆炒,鱔魚的鮮味入了梅干菜,梅干菜的香氣去了鱔魚的腥味;媽媽將河蝦掐頭去尾,放進(jìn)面湯中一鍋煮了,蝦的鮮味入了面湯,面湯奇鮮無比;那些大小不一的雜魚,媽媽就清蒸;有時候,我會扔給媽媽一條三四斤重的大黑魚。黑魚難烹,媽媽先用大火紅燒去掉腥味,然后加水小火慢煮,待魚肉細(xì)嫩,魚湯香濃,媽媽讓我們一人一碗,吃魚肉,喝魚湯。那時鄉(xiāng)下難得葷腥,這精心燉制的一鍋魚湯讓我們大快朵頤!媽媽的廚藝,令我們回味無窮……
那魚,你吃??!在媽媽的催促下,我開始吃魚。這是一盤再熟悉不過的清蒸鯽魚。媽媽蒸魚前先用自家做的蠶豆醬腌一下,然后放上油鹽醬醋蔥姜蒜辣,最后夾一塊自家腌的咸豬油放在上面,醬、咸豬油、調(diào)味料在高溫中慢慢滲透進(jìn)了魚肉,魚兒出鍋,香氣誘人。清蒸魚也是我家招待客人的家常菜。
我用筷子輕輕撥開魚上面的調(diào)味料,從魚腹處夾起一塊魚肉送進(jìn)口中,感覺沒入味,偏淡。再夾一塊,更淡。于是我翻了翻,又夾起一塊送入口中,也許這幾條養(yǎng)殖的鯽魚成長在水質(zhì)不好的環(huán)境中,加上沒有鹽調(diào)味,這送進(jìn)口中的第三塊魚肉居然有一股濃重的土腥味。這腥味甚至令我感到了一陣惡心,我努力克制著味覺的不適,掩飾著難受的表情,靜靜地望著清蒸魚發(fā)呆?!皨寢屨娴睦狭耍 币粋€聲音在我耳邊發(fā)出了嚴(yán)重的警告。
其實(shí),父親去世時,母親已經(jīng)七十六歲了。我們兄弟姐妹每次回家都說:媽,您一個人在家不行,跟我們走吧。媽媽總是堅(jiān)定地回答:我行!你們兄弟姐妹幾大家子、幾十號人,如果我去了城里,家中沒人,你們回來連口水都沒喝,怎么行?我們拗不過媽媽,只好隨她留守在老家。
最初的幾年,媽媽還在家除草開荒種菜。我年輕時有許多天真的夢想,為了實(shí)現(xiàn)我的若干個夢想,我做了許多荒唐的事兒,其中一件就是跑到省城的農(nóng)學(xué)院去買來一批橘樹種植在我家屋前。我夢想著屋前會長出一片橘林,哪知橘生南國為橘,到了北國,卻從不見長高,一年又一年,草不像草,樹不像樹,我的這一夢想在眾人的一片嘲笑中破滅。父親去世后,媽媽一個人不種地,閑了下來,她從雜草叢生的荒灘上竟然找出一棵當(dāng)年我栽的橘樹。媽媽小心翼翼地將這棵橘樹移栽到門前,一番精心呵護(hù),這棵二十多年沒長高的橘樹,竟煥發(fā)出勃勃生機(jī),漸漸茁壯成長。三年后,掛滿累累碩果的橘樹成了我家門前一道獨(dú)特的風(fēng)景。我原本以為父親的去世,母親的年邁,我家老屋再無繁華喧鬧的時光??砷贅涞脑偕?,讓我感到:家,還是那個家。母親,還是那個與父親一起撫養(yǎng)二代人、撐起一個大家庭的母親。
隨著環(huán)境的變化,鄉(xiāng)下吃魚再沒有那樣奢侈了,現(xiàn)在吃魚,與城里一樣,都要去菜市場買。媽媽每次得知孩子們回家,一定要早早地買幾條魚,好為我們做清蒸魚。清蒸魚,媽媽幾乎做了一輩子了。但是今天,媽媽蒸魚卻忘了放鹽,媽媽真老了嗎?
媽媽看我發(fā)呆的樣子,忙說:現(xiàn)在的魚,都是養(yǎng)殖的,買得不好,腥味重,哪像你小時候,撈的魚都是活水魚,野生的,沒什么腥味。我忙應(yīng)付道:嗯!內(nèi)心卻在盤算著怎樣處理這盤魚,我若不吃,媽媽肯定要嘗嘗是什么原因,我若吃,這魚實(shí)在難以下咽!
媽媽幾乎看出我的心思,焦急地問:是不是沒放鹽?你父親去世后,我記性越來越來差,常常丟三落四。噢,我想起來了!
什么?我抬起頭朝媽媽望去。只見媽媽重重地拍擊自己的白發(fā),說:上次在你家,你說我做菜咸。這次,我腌魚時沒加鹽,想著蒸魚時再放鹽,這樣放一點(diǎn)點(diǎn)鹽也有咸味。后來放進(jìn)鍋中蒸時,可能忘記了放鹽!
我抬起頭,昏黃的燈光照著媽媽滿頭的白發(fā),一行熱淚從我的眼眶中流出,我忙低下頭吃魚,淚水滴進(jìn)口中。這才是媽媽的味道呀!
媽!您沒忘記放鹽!你沒老!