在一個(gè)明媚的上午，陽(yáng)光暖暖的灑在進(jìn)屋子里，我走到門口，陽(yáng)光一下子撲在我身上溫暖暖的，由于好幾天天空都是陰沉的，陽(yáng)光乍現(xiàn)，感覺什么都嶄新、鮮亮，心情一下子明媚起來(lái)。我連忙把在廚房里的娘喊來(lái)曬太陽(yáng)，娘聞聲趕來(lái)問(wèn)我：“什么事？”我連忙指著外邊說(shuō)：“你看天這么好，我拿桌凳來(lái)咱娘倆在這里喝茶曬太陽(yáng)?！蹦锫犃诉B連點(diǎn)頭高興地說(shuō)：“行行。”我趕緊搬來(lái)小桌凳，拿來(lái)茶壺、茶碗，還給我自己拿來(lái)一個(gè)大透明杯子。然后我給娘沏上了一壺茉莉花茶，給自己把杯子里放上四五顆茶葉粒，再?zèng)_上一杯子開水。然后坐下來(lái)，看著茶葉在杯子里上下翻滾慢慢舒展開來(lái)，霎時(shí)淡淡的茶香味撲鼻而來(lái)，心里很是愜意。對(duì)于喝茶我不懂，也沒(méi)有什么喜好，只是愿意聞那淡淡的清香，和喝在嘴里甜美的味道。對(duì)于濃茶我從來(lái)不敢碰，如果喝了就象仙丹一樣晚上絕對(duì)失眠。
　　 娘幾乎天天喝茶，雖然喝茶但也不會(huì)品茶，只是說(shuō)茶解渴。說(shuō)到茶，娘笑瞇瞇地說(shuō)：“要說(shuō)喝茶、品茶還數(shù)你外姥爺（外公），他品茶一流，連多少錢一斤的茶葉都猜個(gè)八九不離十。對(duì)喝茶也很有講究，別人講究的是水，而你外姥爺不但講究水還講究柴火，不一樣的柴火燒出來(lái)水的味道不一樣，你外姥爺一喝就喝的出來(lái)。”我就納悶地問(wèn)娘：“不都是柴火嗎？哪里不一樣？”娘說(shuō)：“你外姥爺說(shuō)，草柴火燒出來(lái)的水一個(gè)味，里面有煙星味。樹枝燒出來(lái)的一個(gè)味，水質(zhì)稍純正點(diǎn)，炭火燒出來(lái)的一個(gè)味，水質(zhì)沒(méi)有雜味，而你外老爺最中意的是用蒿草燒出來(lái)的水，他說(shuō)蒿草燒出來(lái)的水有一股蒿草的清香味，一喝就喝得出來(lái)?！彼悦磕昴锝銕讉€(gè)都會(huì)拾一垛蒿草柴火，供外姥爺燒水喝茶用。
　　 提起外姥爺，我沒(méi)什么太深印象，在我七八歲的時(shí)候他就故去。只記得他見天地陰沉著個(gè)臉，從來(lái)就沒(méi)見他怎么笑過(guò)，我這個(gè)外甥女在他眼里可有可無(wú)，我從心里也不愿意和他親近，總是避而遠(yuǎn)之，娘此時(shí)提起外姥爺我心里不傷也不悲。
　　 可娘的的想法正好和我相反，她說(shuō)你外姥爺人可好了，從不打罵我們姐弟，雖然有時(shí)候很嚴(yán)厲，但都是管教我們，從不無(wú)原無(wú)故地對(duì)我們吆五喝六，但脾氣就是有點(diǎn)倔。說(shuō)到這里娘有點(diǎn)洋洋得意地說(shuō)：“我年輕的時(shí)候梳了一對(duì)齊腰深的大辮子，當(dāng)時(shí)流行過(guò)來(lái)一種齊耳短發(fā)，娘也想剪掉，閑梳頭洗頭太麻煩了，但你外姥爺不許，說(shuō)還是扎辮子好看，模樣俊，娘沒(méi)辦法，只好偷偷找人剪了短發(fā)，外姥爺一看娘剪了短發(fā)，氣的只向娘翻白眼，有兩三個(gè)月不理會(huì)娘，任憑我怎么說(shuō)也沒(méi)用?！?br />　　 娘說(shuō)：“雖然外姥爺脾氣倔，但心靈手巧”。我疑惑地問(wèn)：“外姥爺會(huì)做衣服？”“做衣服不會(huì)，是這么回事。原來(lái)外姥爺家好幾代木匠，算是木匠世家，到了外姥爺這一代，姥爺?shù)母赣H讓大姥爺二姥爺學(xué)了木匠，讓四姥爺上學(xué)，我姥爺是老三就讓他種地，各司其職。每逢佳節(jié)，大姥爺二姥爺用做工掙來(lái)的錢買吃的用的，在我姥爺面前顯擺，姥爺心有不甘不服氣，就懟他們說(shuō)，你們吃的還都是我種的呢！可大姥爺二姥爺對(duì)姥爺說(shuō)的話不屑一顧，這可惹惱了外姥爺，當(dāng)天夜里，就把大姥爺做工的家伙什偷偷地運(yùn)出去藏起來(lái)，第二天天還不亮，外姥爺就挑著家伙什去下四鄉(xiāng)了。外姥爺真是想一出是一出敢想敢干，從沒(méi)做過(guò)木匠活的他也真是太神奇了，出去了一兩個(gè)月才回的家，把掙來(lái)的錢也買成吃的用的，往那兒一放，那神情就像是凱旋歸來(lái)的將軍，神氣十足，這叫姥爺?shù)母赣H始料未及，簡(jiǎn)直不可思議有點(diǎn)不相信。可能是耳濡目染的緣故，在短短的時(shí)間內(nèi)既然把木匠活都自學(xué)的八九不離十，修門窗，修風(fēng)箱，修桌椅，干的活麻利刮凈，這讓姥爺?shù)母赣H刮目相看，夸姥爺悟性高，有做木匠的天分，才正兒八經(jīng)讓姥爺學(xué)了木匠，就靠這個(gè)手藝養(yǎng)活母親一家人?！?br />　　 在艱苦的那個(gè)歲月，也多虧了外姥爺讓一家人不至于餓的那么慘。娘說(shuō)到這的時(shí)候深深地嘆了一口氣，露出一臉的傷感。原來(lái)，在五八年的時(shí)候，那年大煉鋼鐵，每家每戶只要帶鐵的東西都被大隊(duì)里收去，什么也不給留，就連口鍋也不給留。說(shuō)是吃大鍋飯。那時(shí)候，有小心眼的就偷偷地留口鍋，為了躲過(guò)大隊(duì)的搜查，都把鍋深深地埋在土里，外姥爺不單埋了一口鍋，還埋了一個(gè)鰲子，在后來(lái)還真的派上了大用場(chǎng)。聽娘說(shuō)那個(gè)鏊子居然被村子里大多數(shù)人家借去用過(guò)。而且五八年那年莊稼特別的豐收，花生白花花的，像綿羊尾巴。地瓜都大個(gè)頭勻和和的，可惜呀！說(shuō)道這里，娘搖了搖頭，可惜都糟蹋了！沒(méi)當(dāng)好東西。說(shuō)到這里，娘用手連連拍膝蓋，好像要捶胸頓足的樣子。我奇怪地問(wèn)：“為什么呀？”原來(lái)，說(shuō)是要打仗就要打過(guò)來(lái)了，指不定早上死還是晚上亡，沒(méi)心思收莊稼，以為到了世界末日，活一天算一天。所以花生生產(chǎn)隊(duì)往家里運(yùn)的時(shí)候，撒落了一路，沒(méi)人去撿。地瓜直接在地頭挖個(gè)深坑埋了下去，等到來(lái)年的時(shí)候，地瓜都爛了，花生也所剩無(wú)幾。到了來(lái)年莊稼又沒(méi)種好欠收，六零年人就挨餓了。那年，上邊讓三個(gè)隊(duì)并一個(gè)隊(duì)，挨家挨戶往大隊(duì)送自家自留地的糧食，那年，外姥爺向大隊(duì)里交自留地的糧食時(shí)，只是象征性地交了一點(diǎn)，沒(méi)有都交上，留了一多部分，那時(shí)大舅和大姨思想積極不干，認(rèn)為人家把糧食都交到大隊(duì)里，我們?yōu)槭裁床欢冀簧?，他們不聽外姥爺?shù)脑捥еZ食就向大隊(duì)里送，外姥爺急了，直接拿著個(gè)棍子攔在大門口怒目圓睜，兩眼瞪得血紅，斥喝舅和姨抬糧食，誰(shuí)敢抬就砸斷誰(shuí)的腿，姨和舅一看嚇得腿就軟了，被外姥爺這種霸道的氣勢(shì)所震懾，只好作罷，外姥爺還囑咐姨和舅誰(shuí)要是在外邊多嘴就割了誰(shuí)的舌頭。也就是因?yàn)檫@樣，那年娘的姐弟才沒(méi)餓得那么慘，也接濟(jì)了老娘的娘家一家人，還有姥爺?shù)牡苄郑紱](méi)在六零年餓死人。娘極其傷感地說(shuō)六零年那年，餓死的人太多了，往往是死人還沒(méi)抬到墳地，路上就又死一兩個(gè)人，說(shuō)道這里，娘又深深地嘆了一口氣，更像是在抽泣，眼里含著淚花，臉上露出一副揪心的模樣，神情有點(diǎn)呆滯，可能當(dāng)年慘無(wú)忍睹的模樣又回放在娘的腦海里。
　　 原來(lái)，在六零年的時(shí)候，大鍋飯都是蒸不成個(gè)的菜團(tuán)子，不成個(gè)是因?yàn)橐安嘶驑淙~太多，糧食太少，而且還不夠吃，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，大多數(shù)人都餓虛了，在身上一摁一個(gè)窩，只有虛了的才能在大隊(duì)里領(lǐng)點(diǎn)稀粥喝，不虛的沒(méi)那待遇。由于外姥爺藏了一口鍋，還有自己偷偷留下的糧食，每天深更半夜的時(shí)候，老娘（外婆）就起來(lái)熬點(diǎn)地瓜干稀粥喝，一般都是粥還沒(méi)熬好娘的兄妹早就餓得睡不著起來(lái)等著喝粥，老娘把熬好的粥再分給點(diǎn)左鄰右舍，相互接濟(jì)著保守著這個(gè)不為人知的秘密過(guò)日子。那年不知道餓死了多少人，小樹讓人采的就不發(fā)芽了，野地里想找點(diǎn)青棵棵就難，那一年，能吃上糠，咽上菜，要是再能拌上一點(diǎn)點(diǎn)糧食就不錯(cuò)了，把人餓的連埋在地頭早已爛了的地瓜又扒出來(lái)曬干做成飯吃了。娘說(shuō)這些的時(shí)候，連連搖著頭咧著嘴只道太慘了！太慘了！娘凝視著遠(yuǎn)方，克制著眼里的淚水，平復(fù)著心里的激動(dòng)。
　　 我好奇地問(wèn)娘：姥爺把這么多的糧食藏哪里啦？娘說(shuō)：我也不知道，那時(shí)候我也小，只知道有藏的糧食，不知道藏在哪兒？
　　 再后來(lái)，日子好過(guò)了，在大冬天的漫漫長(zhǎng)夜里，大字不識(shí)一個(gè)的外姥爺竟然能跟孩子們講三國(guó)，而且能從頭講到尾。我問(wèn)娘：“外姥爺不識(shí)字他怎么讀的書?！痹瓉?lái)是聽說(shuō)書的聽來(lái)的。每當(dāng)晚上，聽外姥爺講故事的孩子可多了，里三圈外三圈，把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，待外姥爺坐在椅子上，喝著茶，瞇著眼，醞釀一下情緒和臺(tái)詞之后，滔滔不絕繪聲繪色地講的眉飛色舞、手舞足蹈，講的人痛快了，聽的人開心了，就這樣打發(fā)著無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊的漫漫長(zhǎng)夜?？赡芤彩峭饫褷敶泥l(xiāng)的緣故吧，見得多，識(shí)得廣，還曾告訴過(guò)娘的兄妹說(shuō)，你們別看現(xiàn)在點(diǎn)的是煤油燈，路上平常連個(gè)走路的都沒(méi)有，到將來(lái)你看吧，點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛，路上行人如趕集，種地如菜席（莊稼間距稠密），樓上樓下電燈電話。那個(gè)時(shí)候啊，我是熬不到嘍，你們都能趕上，看著吧，好日子還在后頭呢！那個(gè)時(shí)候，娘的兄妹以為外姥爺簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng)，認(rèn)為是不可能的事，沒(méi)想到現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了，而且現(xiàn)實(shí)比外姥爺說(shuō)得還要好。
　　 那天，陽(yáng)光把自己的熱情傾灑無(wú)余，我和娘在門里面邊享受著陽(yáng)光，喝著茶，拉著呱，溫暖如春，但娘的故事有點(diǎn)苦澀，我好奇地聽著娘滔滔不絕地講著那些從她身邊溜走的艱苦歲月，令我心里五味雜陳。娘絮絮叨叨地講給我聽，有時(shí)自言自語(yǔ)地也好像是在講給自己聽，這些事情早已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，但娘依然記憶猶新，這些陳年往事早已烙印在娘的內(nèi)心深處，對(duì)于那些苦難的遇見，娘無(wú)抱也無(wú)怨，只當(dāng)作是人活在世上的一種修行，對(duì)待現(xiàn)在的日子娘很知足再無(wú)所求，也算是憶苦思甜吧。
　　
　　 （寫于二零一八年陰歷十一月）