我到石獅這座濱海城市好幾年后，才算安定下來。所謂的安定，更多是心靈上的安定。初到福建時，我原本沒想要在這座城市長住久安的，但卻又一時半會兒不知道該何去何從。于是，就懷著一顆不安分的心，在這座城市討生活。
　　 不承想到，我居然安定下來了。如今，除了偶爾回四川老家，我哪里也不想去了。之前租房，幾乎都是幾個月一搬遷；現(xiàn)在卻不同了，現(xiàn)在我落腳的地方，我已經(jīng)租住兩年多了。
　　 租房是城郊的民房，石頭砌的，冬暖夏涼，房后有一個用磚墻圍起來的院子。石獅很多民房都有院子，或前院，或后院，有的院子里栽種些芒果樹、桂花樹或一些花草。無論院子大小，如果沒有栽樹，一定會用磚砌一個小池子，培些土，栽上一些好看的花花草草。聞著花香，可以在一定程度上緩解這座繁華城市帶給我的壓力和煩惱。走進院子，也讓人格外舒心。
　　 當初租往這套房子時，就是看中屋后的院子。一來可以方便兒子恩熙、女兒藍兮在院內(nèi)玩耍，二來也可以乘涼、曬衣服、放些物件。
　　 我對后院的喜愛一直沒有消減過。不同于四川老家，石獅周邊很少有高山密林，這個院子正好可以慰藉這些年來我對故鄉(xiāng)山川的思念。
　　 院子圍墻內(nèi)側，同樣也有一棵芒果樹。起初不識芒果樹，也很少留意到它。直到一個個芒果掛滿了枝頭，我才認出那是一棵芒果樹。小時候吃芒果，當牙齒碰著果肉里的細絲時，那種難忍的澀癢感直今記憶猶新。后來，父親聽到一個吃芒果的法子，就是將芒果急凍起來，待凍得堅硬時，用刀削皮，再沿著果核把果肉切成塊。這樣，把切好的整塊果肉放入口中，便感覺不出芒果絲了。而且，味道也更加冰涼爽口。從此，我就喜歡上了吃芒果。
　　 剛搬來時，院子里除了那棵芒果樹，什么也沒有。直到去年，房東從別地帶回一株百香果藤，栽在院子西北角。那兒以前是一個培土的小池子，或許栽種過什么樹，不過后來死掉了，池子也就荒蕪下來，直到房東栽下那株百香果藤。百香果藤是一種神奇的植物，生命力極其旺盛，栽上之后，偶爾澆澆水，它便能像變魔法一樣地生長。一小段時間未留意它，它就爬到院墻上去了。
　　 爬上院墻后，百香果藤越長越茂盛，然而，我工作三年多的廠子卻要倒了。我想，自己很快就會成為一個無業(yè)游民了，如同一個逐水草而居的牧民，附近的草吃完了，就又得游離搬遷了。
　　 房東夫婦待人和善，對待我們這些出門在外的人一直很和氣，與我以前打過交道的房東不同。在那株百香果藤還沒有爬上院墻頂時，房東還請工人專門為它搭建了一個堅固的鋁鈦金花棚架。百香果藤很快就爬上花棚，并蔓延開來，像一道綠色的瀑布傾瀉而下。不久，我又從同事家討要了幾株百香果藤，栽種在培土的泡沫箱里，悉心照料，想讓它們來一場生長競賽。
　　 今年春天，我報考了駕照，又報了本科自考。之前拿來寫作的業(yè)余時間幾乎全被拿來學習了。有時，實在太累了，便會蹲在泡沫箱前，瞅瞅那株率先出土的百香果藤，綠油油的葉子像鳳爪似的，長勢異常兇猛。它仿佛明白我栽培它的目的——它在進行競賽吶！而另外幾株也開始抽出新芽了。那一刻，我疲憊的心靈也為之激勵和振奮。
　　 房東家那株百香果藤已經(jīng)結出果實了，紅紅的果實，樣子看起來很可愛。除了兩歲的女兒藍兮，兒子恩熙、妻子和我都不愛吃。藍兮半歲時就斷了母乳，開始吃飯，胃口很好，幾乎不挑食，身體也比她哥哥健康。兒子恩熙不僅不吃百香果，連其他水果也不怎么吃。他在一歲時得了一場病，身體很虛，語言功能發(fā)育也很緩慢，五歲了，還無法字句清晰地唱完一首兒歌。然而，他又常常過于調(diào)皮。我的脾氣壞，常常因此罵他，但罵完他之后，我又深深自責。每念及此，我心里就很難過，我想他的心里一定也不好受吧！
　　 對于恩熙、藍兮，我總覺得虧欠了他們，讓他們一生下來就隨我過著顛沛流離的生活。兩歲的藍兮只回過一次四川，想必她將來很可能不會說四川話了。
　　 福建與四川有很多不同的地方，就連春天也有很大的不同。四川的春天，永遠都是那么鋪天蓋地和氣勢磅礴，一到春天，花木山川就成片成團恣意地煥發(fā)生機。然而，這里的春天仿佛永遠只有高樓大廈。因此，當初看到房東家那有樹的院子時，一下子便被迷住了。我想盡量多栽培一些花木，還給恩熙、藍兮一個春天，一個大自然。
　　 周末休息時，我最喜歡看恩熙和藍兮在院子里騎玩具車?？粗麄兲煺鏌o憂的樣子，時常會想起自己的童年。那時候，我和妹妹也曾天真無憂地在山上老家的院子里玩耍，只是那會兒沒有玩具車——我們是玩泥巴長大的孩子。
　　 父親常跟我講他小時候的艱難生活，頓頓紅苕稀飯，幾乎見不著米粒，更不要說葷腥了；一年到頭，只有大年三十晚上才能勉強吃頓肉。父親把他當年的貧苦生活當成教科書，一遍遍對我講，從小講到大，反復都是講的那幾件事。每次聽完，我心里都很難受。因為，我小時候也曾領教過挨餓的滋味。我從小就對生活抱有一種敬畏的態(tài)度。曾看海巖小說《拿什么拯救你，我的愛人》，當男主角龍小羽向世人傾訴他害怕挨餓的心境時，我就忍不住流下了淚水。
　　 我不會像父親那樣把自己吃過的苦，對孩子反復念叨。我希望恩熙和藍兮會像院子里的百香果一樣自由生長，我會給予他們所需的土壤、水分。我相信他們一定會在和煦的陽光下茁壯成長！