農歷三月的老家，似乎還站在冬天的尾巴上，空氣中帶著一絲寒意，再加上外面的雨，撤去了火爐的老房子里，更覺冷清。我躺在母親燒的熱乎乎的土炕上，聆聽活潑的雨點打在土胚房灰藍色的老瓦上，噼里啪啦，時緩時急，時近時遠，就像是一首動聽的曲子。
　　 下雨的日子總是很清爽，很靜謐。原本沒有車水馬龍喧囂的農村，有了雨的到訪，就顯得格外的清凈。田野間再也聽不見莊稼人對牲畜的吆喝聲，平常這個時候最喜歡嘰嘰喳喳的麻雀也不知道躲到了哪里，以致少了三奶奶的喊罵聲，村里的狗兒都蜷縮在窩里，把嘴深深地埋在腿間，沒了往日的機靈，母親養(yǎng)的那只老母雞，也不見在場里“咯咯咯”的亂跑，站在父親在豬圈旁搭的架上，將頭扎進翅膀里，一門心思的睡著。這個時刻，你不用臨窗靜聽，更不用側耳傾聽，像我現在，躺著就好，世間就一種聲音，雨落大地的聲音，雨敲瓦片的聲音，噼啪，噼啪，不是很響亮，但是很清脆。
　　 雨不大，但是下的時間久了，已經是晌午了。我睡的是上房，窗戶較其它房子的大了很多，翻轉慵懶的身子，側過身來使面朝窗戶，母親所睡的北房與廚房連在一起，檐帶以上剛好一覽無余。檐帶是父親當年用油漆刷過的，天藍色的。透過窗戶，我看見久經干旱的瓦片已經喝足了水，由灰藍變成了深藍，雨落在上面也就變了聲音，聽起來更加的清脆了。房檐最前一排用的是“滴水瓦”，與板瓦不同，滴水端燒制了各種圖案，大多是云圖或花型之類，雨這么一下，就更加的清晰了。滴水瓦的尖端已經掛滿了水滴，欲滴不滴，像珍珠般晶瑩剔透。偶爾看見一滴掉下來，隨后聽到劈啪一聲，一顆大的珍珠被摔成了無數顆小珍珠，散落在了這方寸小院。
　　 雨沒有絲毫要停的意思。院子里的梨樹搖擺起了它臃腫的身子，場邊的楊柳看見了，一陣嘲笑后，便扭起了它的小蠻腰，比平日里更加的妖嬈諂媚了。我知道，這是起風了，但看柳娘舞動的身姿，風應該不是很大。隨即聽見屋頂噼啪噼啪的聲音變得急促了，再看北房，那些小精靈們在板瓦上已經匯聚成了一條線，從屋脊慢慢拉到屋檐，而屋檐上的珍珠，已不再一顆一顆的往下掉，似是有人將他們串了起來。
　　 在夢里，亦或不在，雨滴跌落屋檐的聲音變了，由原來的獨奏變成了一首交響曲。細細聽來，雖然境遇不同，但確如白居易在《琵琶行》中所述，有大珠小珠落玉盤之感。哦，這是母親與雨滴的合奏。盡管家里已經安裝了自來水，但是一到下雨，只要房檐有落水，母親都會像以前那樣，用各種大大小小的盆盆罐罐來接水。生在黃土地的母親經歷過十年九旱的日子，作為一個過來人，她知道一滴水在黃土地的可貴，她知道一場雨的來之不易，她感恩長生天，感恩一滴雨的恩惠。一個罐滿了，她會小心翼翼的端到廚房，再倒到水缸里，倒到鍋里，直到把家里能盛水的大小物件都倒?jié)M為止。我不想回到過去，但回憶硬生生的將我拉回到了那個年代。
　　 經常聽到村里人說：“這是一個靠天吃飯的地方?！毙r候不懂事，更不懂這句話，總以為靠天吃飯就是等著天上掉餡餅?？墒呛髞?，現在，終于知道了這句話的含義，確切的說，靠天吃飯其實就是靠雨吃飯。黃土地的干旱少雨是出了名的，莊家的收成主要看一年雨水的多少。下雨的次數多了，莊稼就有了收成，莊稼人就能填飽肚子，次數少了，或者是雨下不到時候，苦了的就是莊稼人，一年辛辛苦苦刨挖下來，不見幾袋糧食，等把來年的種子留了，好點的話所剩糧食還能堅持到來年秋收，有時甚至會一年接不上一年。
　　 莊稼暫且不說，以前村里沒水喝都是常態(tài)。那時村里主要的蓄水方式就是窖藏，每家每戶都有兩三個大小不不一的水窖。小時候，每當看見北山有雨要來，就會聽從父母之命，趕緊將院子，場里，去往水窖路上的雞鴨牛羊糞便打掃干凈，以便雨來時能干干凈凈的流到水窖里，天不隨人愿，往往都是瞎忙活半天。轉身，父親消瘦的身軀依舊定定的立在場邊，盼著北山的云飄過來，嘴里不停地念叨著什么，云終究是來了，但一滴雨未落，幾聲雷鳴后，隨風又走了。呵，黃土地上的雨就是這么難盼。
　　 有一天，雨終究是下了，滴在了麥苗上，麥苗笑彎了腰，掛在了柳樹上，柳樹樂開了懷，最后落在了父親的心間上，父親高興地合不了嘴，嘴上咬著一根旱煙，在房間里轉來轉去，跟母親說了什么后，我看見父親穿著那件不知道穿了多少年的破舊雨衣，頭上頂著一頂破草帽，手里捏著一把鐵鍬叫上大伯一起走進了雨中。他們這是去改水路，把山上的水慢慢引到水窖里。吃過午飯，雨稍微小了點，父親并沒有像平日里那樣躺在土炕上休息，而是趁著雨小背了一袋尿素出了門。他來到田間地頭，一把一把的將尿素灑向地里，只待秋天有個好收成。
　　 雨還在不停地下著，時緊時慢，母親為了遮雨，把一件衣服蓋在頭上，依舊端著盆盆罐罐在院子里跑來跑去。我試圖將我從回憶中拉回，可是反而陷得越深。
　　 連著數月的干旱，水窖早已是空空如也。老天并沒有絕人之路，南河的霸面上有一口老井，水質不是很好，喝起來咸咸的，但終究是能養(yǎng)活村里人。那幾個月，父親母親每天天不亮就挑著水桶出門，走上近四個小時的山路，歇歇停停，從南河霸面上挑回來四桶咸水。家里有洗的衣服，都是母親背到霸面上去洗，然后再背回來。我沒有親身去南河挑過水，我沒有從南河將一包濕噠噠的衣服背回家，哪怕是一次也沒有。但我知道父母親當時的苦楚，當時日子的艱辛。那一段過往就像一根針，深深的扎在我的心底，時刻提醒著我，水是生命之源，請節(jié)約用水!
　　 瓦房聽雨，檐雨聲聲，母親在院子里喊著我的乳名，叫我起床吃飯。罷了，罷了，逝去的已逝，不憶也罷。