俗話說：秋忙！但卻又有話兒說：三秋不如一夏忙。麥黃杏枝上的杏子，臉兒一天比一天紅，有些性急的已經搖搖欲墜，招來了偷偷啄食的鴉鵲。芒種一到，麥收的季節(jié)也就到了，大地一片金黃，“四月芒種麥在前，五月芒種麥在后”，在前在后也不過就是那么幾天的功夫。專業(yè)聯(lián)合收割機的大軍出動了，大型的，小型的，由南向北，由西向東，沿著公路行進。大型的在有大片泊地麥田的村子做或長或短的停留，小型的則沿機耕路進入了山區(qū)。只要有幾臺收割機進了哪個村子，哪個村子便一片沸騰，家家做好了接受麥粒的準備，車塵飛揚人歡笑。
　　 農業(yè)機械化的步子邁得大，緊張忙碌也相對短暫，機械化解放了人力，也解除并減輕了若干憂慮和勞累。難怪有的老農說：現(xiàn)在麥收享老福了！退回幾十年，麥子掉頭的時候，那可真是一個人人脫一層皮的爭分奪秒的季節(jié)。是的，從那時走過來的農民都有體會：地里彎腰割麥汗珠摔八瓣，真盼著云朵遮一下大太陽，老天發(fā)發(fā)慈悲賜給一陣涼風，但卻又最怕黑云頭。明明天旱已經有了些時日，春苞米和豆子每天蔫頭打腦好像總是半睡不醒，心中卻在祈禱：再給幾個晴天好日的吧！盼雨和怕雨的兩難折磨，再加上勞累，人人頭頂冒煙嘴皮起泡！
　　 記得是上世紀七十年代末的某一年，割麥收麥正緊張的關頭，忽然來了雷陣雨，緊接著又是連陰天，放倒的小麥鋪在地里的沒處運，勉強運回場院也沒法脫粒，雨，瀝瀝拉拉，中了“黃梅”毒似的，風向來自東南，就是不見開天的西北風。學校鄰近村子一個女生產隊長靈機一動，來學校和校長商議，要借用學校禮堂，校長當然滿口答應，于是大禮堂成了打麥場，生產隊的麥子放倒以后全部搬進禮堂，脫粒機就安在舞臺的旁邊，學校無償供電，屋外細雨蒙蒙，禮堂內機聲轟鳴，也就三、兩天吧，這個生產隊的麥子帶著濕氣脫粒完畢，家家炕上、鍋里，只要有可利用的空間，全部鋪開晾上了麥粒。這一年，該生產隊的麥子把損失減少到最低限度，而有的生產隊等到雨停才開機脫粒，結果家家吃了一年粘牙的饅頭，因為那面粉全是鼓出芽嘴嘴的麥粒磨出來的。
　　 如果老天作美，順順當當?shù)柠溂倦m然緊張勞累，卻是有序而歡快的。幾千年的農耕社會，三夏（夏收、夏種、夏管理）已經形成了一整套有序的忙碌程序。在柴油機、脫粒機等機械還沒有出現(xiàn)在農村的時候，麥收，是純手工活兒。農人們一邊觀察著麥子成熟的程度，一邊做著割、收、打場、貯存的準備。除了修整添置家把什，便是平整麥場了——在村邊自家或者幾家合有的地片上翻起薄薄的一層土，反復地耙平，灑水，撒上一層麥糠，拉著石囤壓一遍又一遍，一邊壓一邊曬，一邊掃，直到表面平整如鏡，這時麥子也就上場了。
　　 “麥熟一晌，割麥要搶”。開鐮的最好時機是滿地的麥棵絕大部分泛黃，間有零星綠葉，麥粒咬開是略顯濕潤地質感，這時就可以動手了。一個“搶”字充分說明了其緊張程度，麥子成熟很快，決不能曬到滿眼焦黃，那就要掉粒了。另外麥季天氣無常，小孩子臉似的，說變就變。
　　 收麥耗體力，也是有技術的。大凡地土比較松軟的地塊，最好是拔麥：彎腰，雙手攏住一把麥棵，手上度勁用力，麥根便離開了泥土，然后抬起左腳，順手把麥根在腳底板摔打一下、兩下，再摟過一把麥棵，拔起，第二次在腳底板上摔打。拔這么三、兩次手里的麥子便攥不過來了，于是放在右腳的后方，這算一個小回合，繼續(xù)拔。三四個小回合就可以捆成一個麥個子，捆起來，放到身后。
　　 捆的時候是抓起一把麥棵，在靠近麥穗的地方一扭一轉，然后分成已經接到一起的兩綹，拉開便成了一條長長的麥葽，抓住麥葽的一頭，攔腰攏起右腳后方的麥子，再拾起麥葽另一頭，交叉一勒一扭，把扭在一起的葽子頭向麥稈里一塞，麥個子便結結實實不會散了。
　　 地土比較硬的地塊，拔麥就不行了，那就得用鐮刀割。彎腰割一把放一把那是一般人都會的，連割帶捆那才是真本事：彎腰半蹲，割下來的麥子不是立即放到地上，而是壓在大腿和腹部的夾角處，用左臂壓住卻不妨礙左手去攬過直立待割的麥棵。臂、腹、腿一齊使力形成的懷抱中的麥棵可以捆成個子了，同樣用麥秸接成麥葽，將大腿上壓住的麥棵一繞一捆，再把麥葽的兩端一扭一別，放到身后，邁步向前繼續(xù)勞作。割到地頭，回頭看，好手身后的麥個子整整齊齊，等距離排放，割過的地片清清爽爽，麥茬很低，而孬手新手的身后卻是一片狼藉，麥個子東一個西一個，麥茬七高八低。
　　 無論拔麥還是割麥，是不戴手套的，因為不方便。事實上那時農民也沒有手套。所以麥季拔麥子、割麥子是最累的活，一天下來腰酸腿疼且不說，兩手火辣辣的水泡，第二天下地只好用布條條纏起來。
　　 麥子上場，鍘麥穗，曬麥穗，控制牲口拉噸壓麥穗，揚場、曬粒，有序的步驟，井然自覺的分工，幾乎是男女老少都有活兒干。其中揚場是個非老把式莫屬的技術含量最高的活計。有道是，“好手一條線，熊手一大片”，那是說揚場的好手能把木掀的力度把握得恰到好處，麥粒離開木掀時形成上下散開的狀態(tài)，即使在風小甚至沒有風的情況下，也能讓麥粒和秕糠分開，麥粒成直線下落到麥堆上，而麥穰和秕糠則飄落在一旁。孬手則是木掀撒出去一大片，麥粒和秕糠分不清，鬧得負責用大掃帚掠麥堆的人東一下西一下很難配合。
　　 收麥季節(jié)家家的飯食是除了過年過節(jié)外最舍得吃的，蔥油餅、打鹵面、小米干飯、玉面餅子輪換著吃，平時掐算著吃省出來的糧食，這時全部頂上去了——活兒重啊！
　　 有一樣平時吃不到的稀罕小吃留下了難忘的記憶——碾精。那是剛下來尚未經過日頭的麥粒，煮熟以后，在磨（最好是碾豆沫的水磨子）上碾，從磨石邊沿流出的不是面粉或者粉漿，而是軟軟的，彎彎曲曲的面卷卷，盛到碗里，澆上新鮮蔬菜飛雞蛋花的鹵，別有一種又香又鮮的味道。城市人無緣享受，而在農村老鄉(xiāng)家中，現(xiàn)在新麥下來后仍然有做的。
　　 麥收季節(jié)的勞累、繁忙和緊張，包括那千百年延續(xù)下來的割麥程序和經驗、技術，現(xiàn)在全部被機械代替了，日漸遠去，只剩下數(shù)不盡的回憶鏡頭，系念著縷縷鄉(xiāng)思。