一
　　 母親來電話了，說是鄰村，南河村在搞什么鄉(xiāng)村旅游文化節(jié)，準(zhǔn)備搭臺唱大戲，問我要不要回去看一看，我不假思索地回了一句：“哪有時間看那玩意，我又看不懂?！苯酉聛頉]說兩句，母親借由我忙，就掛了電話。回過神，細(xì)想之，感覺自己說錯話了，太過唐突，給母親潑了涼水。
　　 村里，包括鄰近的幾個村子，在我的記憶里，搭臺唱戲已經(jīng)是好些年前的事了吧！我能想象的出母親得知這一消息時興奮的樣子，就連剛才電話里，她幾乎是喊著跟我說的。剛才那話，怕掃了母親的興，惹得她老人家不高興，趕緊又打電話過去，幫自己圓話，說道：“好久沒聽?wèi)蛄?，有時間我會回來的，媽，你可要好好看看啊，這場戲來的多不容易，都隔多少年了，看完順便回趟娘家，你和舅舅他們也有一段時間沒見了吧”。
　　 掛了電話，一個人呆呆地坐著，腦海里不由人的開始搜尋鄉(xiāng)戲的種種，并且質(zhì)問自己，是什么時候，一個國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，一個中國西北最古老的戲曲，一個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化，一個黃土地人的精神食糧，競成了自己口中的“那玩意”？呵，一個生在土里，長在土里，到現(xiàn)在依舊土里土氣的我，真替自己感到羞恥，感到悲哀。
　　
　　 二
　　 最后一次看鄉(xiāng)戲已經(jīng)是8年前的事了。那年我和大伯家的弟弟同時考上大學(xué)，也是家族的第一批大學(xué)生，家里人高興，任由我們瘋玩，不讓跟著他們下地干農(nóng)活。說是瘋玩，其實就是趕著家里的幾只羊，在黃土坡上瘋逛，就像黃土地的風(fēng)一樣，一會在這個山頭，一會又在那個溝里，當(dāng)了一回所謂的牧羊人，一個假期下來，羊沒有肥碩，到是瘦了不少。
　　 那年恰逢南河村廟會，正好也唱鄉(xiāng)戲。傍晚時分，隔岸煙花漫天，爆竹聲聲，隨后鑼鼓敲打，嗩吶為引，各種管弦樂器也和之一聲，隱隱約約傳來鄉(xiāng)戲唱腔，盡管南風(fēng)習(xí)習(xí)，但聽不分明所唱何戲。此時羊兒忘記了吃草，歪著腦袋，都朝著對岸看去，時不時地帥帥它那細(xì)長的耳朵，好似凝神靜聽的樣子。弟弟耐不住寂寞，嚷嚷著要去看，出于湊熱鬧，索性將羊趕進(jìn)圈里，隨手拿了一塊廚房案板上的饃饃就出了門。
　　 弟弟喜歡戲，也好戲，他不是不聽當(dāng)下的流行音樂，只是不是特別感興趣，在我們這輩人當(dāng)中算是一個“另類”。放羊行走在黃土坡高坡，他總會情不自禁的吼上幾嗓子，鄉(xiāng)間人都說他是被耽誤了的一個好戲苗。西安現(xiàn)在算是秦腔發(fā)展的一個盛地，在那里工作的弟弟，偶爾也會去公園，或者是街頭巷尾的秦腔愛好者組建的小戲團(tuán)里，唱上幾句。我問他為什么如此癡迷于鄉(xiāng)戲，他說：“我就是喜歡，吼上一嗓子，就像是吼出了黃土地人的豪邁，我覺得黃土地人就應(yīng)該這樣，將生活的酸甜苦辣，世間百態(tài)都以這樣的方式唱出來”。我真不知道，他對鄉(xiāng)戲有如此的感情，能用這樣的語言表述出來。
　　 我們行走在山間的羊腸小道，田野的風(fēng)一陣一陣的撲過來，清新中帶著一股塵土的味道，山腳下的南河灣里，旱蛤蟆拼了命的叫著，一聲淹過一聲，相比之下，路邊草叢里蛐蛐的鳴唱就顯得微妙多了。村里的五月，麥子正是拔苗時節(jié)，豆苗也在開花結(jié)果，該種的都進(jìn)了地里，該收的還未成熟，并不是農(nóng)忙季節(jié)，但是路上去看戲的人并不多，此景此情，讓我想起兒時看戲的場景。
　　 那時，村里除了秧歌，看戲算是人人都盼望的一件大喜事，尤其是鎮(zhèn)子?xùn)|頭，老文昌宮的戲，一連幾天，熱鬧非凡。進(jìn)了冬天，臨近過年，村里人也不忙，各家婆姨早早的將晚飯做好，等串門的男人回家吃完后，一家老小急急地伴著板凳坐在戲場等候，沒拿板凳的三五成群的站在一起，嗑著瓜子，扯著村里那點(diǎn)成谷子爛芝麻的事。青年男女甚是歡喜，怎能躲過如此絕佳的一個機(jī)會，趁著混亂的人群，迷離的夜色，眼睛不停的在人群中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋覓自己的心怡人，一眼一眼將自己心里藏的話送過去。戲開了，大人們靜了下來，可是孩子們并不喜歡那咿呀咿呀的唱腔，他們來的目的就是能找一個志同道合的伙伴瘋玩，滿戲場亂跑，人群里鉆來鉆去。周圍不少小商販，扯開了嗓子叫賣著，生怕戲里人聽不見，那焦香的葵花籽，蓬松的棉花糖，各色的小玩具，盡顯誘惑令小孩子們駐足，而后跑到大人撒嬌，看能不能要來一點(diǎn)小錢。
　　 有時候趕上下雪天，但戲場里還是那么熱鬧，依舊是人頭攢動。莊稼人盼了大半年的戲，不會因為一點(diǎn)的冷而卻步。女人圍著頭巾，穿著花棉襖，嘴里磕著瓜子、麻籽，如醉如癡的看著；男人頭戴護(hù)耳帽，身上裹著軍大衣，嘴上叼著一根旱煙，說是這樣可以御寒；調(diào)皮的孩子沒有因為冷而變得乖巧，反而更加的來勁了，躺在雪里，滾在雪里，凍的是鼻涕直流，打起了雪仗就什么都顧不了了，有時候打到正在聚精會神看戲的大人身上，惹得一頓好罵。
　　
　　 三
　　 南河村的戲場越來越近，大門口掛的兩個紅紗燈籠也隱約可見了，就像兩只眼睛，迎送來來往往的戲里戲外人。山風(fēng)吹過，風(fēng)里夾帶著鄉(xiāng)戲的唱腔，越來越清晰。一個剛強(qiáng)有力的男聲入耳，但感覺帶著一絲悲壯，弟弟告訴我，唱的這是《斬單童》，并解釋道：“這出戲取材于《隋唐演義》，講述的是瓦崗英雄單童（單雄信）不愿投降唐童（李世民）被斬殺的故事”。
　　 無需尋找，順著聲音就到了四爺廟。戲臺是新建的，聽看戲的人說，是他們村一名富商捐的款，當(dāng)時生意不好，在四爺廟上許了愿，現(xiàn)在掙錢了，回來發(fā)善心還愿的。
　　 進(jìn)了戲場一看，人并不是很多，環(huán)顧四周，并無小孩嬉鬧，也沒有幾個商販叫賣，大多都是老年人。他們蒼老的面孔上覆蓋著一層黃土，就像是剛犁過的地，在燈光的照射下，褶皺清晰可見。
　　 戲臺倒是比以前的好了很多，金碧輝煌，四周大燈閃耀。戲已開演一會了，一個花臉的男人坐在一張桌子上方的板凳上，手帶鎖鏈，聲如洪鐘，但帶著悲腔；下面站著兩個刀斧手，光著膀子，手拿大刀，怒目圓睜，甚是可怕；還有兩個老生，看樣子好像是在勸阻，和高高在上的花臉對唱著。沒錯，正如弟弟所說，就是折子戲《斬單童》。
　　 我并沒有多大的興趣看戲，半個時辰的光景，已將我對鄉(xiāng)戲所有的好奇打發(fā)。在戲場周圍轉(zhuǎn)了一圈，并無多少人來來回回地走動，除了唱戲的聲音，樂器的聲音，寂靜如初。一陣風(fēng)吹過，一股涼意從腳竄到頭，沁了心，也入了骨，夜涼如水啊。不禁感嘆道，若干年后，還有誰會坐在這鄉(xiāng)村的夜晚，看一場鄉(xiāng)戲了？人老戲亦老，時光也老矣！
　　 回到原來的位置，更無心聽?wèi)颉Ｌа弁?，臺上的單童要被斬了，唱的是悲傷至極，我身旁的一位老者看來是入了戲，已是戲中人，偷偷地抹了一把淚，又將嘴里的旱煙狠狠地抽了一口。不知為何，此時我是怕極了曲終人散，趕緊叫上弟弟準(zhǔn)備逃走。
　　 走到對岸的山腰，再回首，戲場燈光如初，耳邊隱隱約約還能聽見鄉(xiāng)戲的唱腔，只是變了一個調(diào)，沒了先前的悲傷。月亮爬上了東山，高高的銜在戲場的上面。鄉(xiāng)戲，還沒有落幕；我，沒有趕上曲終人散！
　　 鄉(xiāng)戲真的老了嗎，老得唱不動了嗎？不，鄉(xiāng)戲未老，只是我們習(xí)慣了燈紅酒綠的生活，看慣了漫天繁星的世界，卻忽略了我們腳下的塵埃。
　　 鄉(xiāng)戲真的老了嗎，老得唱不動了嗎？不，鄉(xiāng)戲未老，這不還有像弟弟這樣的年輕人一直都在傳唱嗎。