地球每天在不停地旋轉(zhuǎn)，除了自轉(zhuǎn)，還有公轉(zhuǎn)。
　　 人的一生，也在一直向前。從小到大，從春到秋，從生到死。
　　 看完日本電影《步履不?！?，雖然感到節(jié)奏緩慢，情節(jié)平淡，但有一種沉重感壓在心頭，非得說(shuō)說(shuō)才行。
　　 一名叫亮的男子攜妻兒回家看父母。
　　 亮的父親原來(lái)是醫(yī)生，現(xiàn)已退休，有危急病人打電話來(lái)，他已無(wú)力出診。沒事就在家里看看報(bào)紙，或者到外面走走。
　　 他父母家在海邊的山包上，父親上下臺(tái)階已有些吃力。
　　 母親仍在操持家務(wù)。兒子一家回來(lái)，她忙著做些好吃的招待他們。
　　 除了亮的一家，妹妹、妹夫帶著小孩也一起過(guò)來(lái)。
　　 媽還請(qǐng)了另外一個(gè)胖子來(lái)。通過(guò)行為和交談得知，這人是亮的哥哥救下來(lái)的，哥為救他死去，嫂子已經(jīng)改嫁，留下一個(gè)女兒。
　　 一屋子的人，各忙各的，有些嘈雜，也其樂(lè)融融。
　　 母親在做自己的拿手菜，再次講起這個(gè)菜的故事。這個(gè)故事，兒女們聽過(guò)無(wú)數(shù)遍了，是笑話父親的，這道菜早已和父親綁在了一起，只要做這道菜，只要有兒女們?cè)谏砼裕赣H就會(huì)講起這個(gè)故事。
　　 提起往事，母親還翻出老唱片來(lái)給大家聽，伴隨著優(yōu)美的旋律，聽父母講他們年輕時(shí)候的事情，當(dāng)時(shí)隱忍在心中的事，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)很坦蕩。
　　 愉悅的背后，也有讓人煩心的事情。
　　 那個(gè)胖子走后，亮覺得家庭團(tuán)聚，沒有必要請(qǐng)他來(lái)。哥為他丟了性命，他卻有點(diǎn)弱智，傻乎乎的，覺得哥不值。父親也有些鄙視他，但母親堅(jiān)持要請(qǐng)他來(lái)，也沒說(shuō)明為什么。
　　 亮自己是組合家庭，兒子是女方帶來(lái)的，自己剛剛失業(yè)，暫時(shí)沒打算要孩子，父母不知情，對(duì)此事較為關(guān)切。
　　 飯后，亮帶妻兒到哥的墓地祭奠。
　　 第二天，亮帶兒子陪老父親到海邊走走。下臺(tái)階時(shí)，兒子在前面蹦蹦跳跳，父親在中間慢慢吞吞，亮自己走在后面。到了海邊，兒子在沙灘上嬉鬧，父親只是拄著拐杖在旁邊看著。
　　 天藍(lán)，海闊，有海鷗飛過(guò)。
　　 如果不是結(jié)尾的交待，整個(gè)影片真是太平淡了。都是些家長(zhǎng)里短，日常生活，沒有沖突，沒有懸念。
　　 精彩出現(xiàn)在結(jié)尾之處。
　　 3年后，亮的父母已相繼去世，亮也有了一個(gè)女兒，一家4口來(lái)到父母墳前祭拜。
　　 就是這個(gè)結(jié)尾，讓人一下子感到了人生的匆忙和生命的傳承。
　　 3年前的那些生活片斷，在父母的墓碑前，由當(dāng)初的平淡、瑣碎，甚至有些無(wú)奈，突然變得無(wú)比珍貴起來(lái)。
　　 那些過(guò)去，不再回來(lái)。再也吃不到母親做的飯菜了，再也聽不到她笑著講故事了，再也不能陪同父親到海邊走走了。能做的，只有在這墳前，祭拜、思念，與妻兒一同祈禱。
　　 人的生命看似有輪回，自己身上也流淌著父母的血液，但此身非彼身，又是一代人了。
　　 父母的身影、話語(yǔ)，還保留在兒女的記憶里，時(shí)常會(huì)想起來(lái)，有些甚至是刻骨銘心，但那畢竟是一種記憶，并不是父母真實(shí)的存在。
　　 人生短暫，步履匆匆。
　　 即使人們清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但時(shí)光不會(huì)因此停下腳步。它總是不停地朝前行走，不曾停留。
　　 唯一應(yīng)做到的是，珍惜今日。但生活在今日的人們往往不明白，常常是過(guò)去之后才會(huì)知曉，等到終于明白的時(shí)候，時(shí)光已經(jīng)成為了過(guò)往。
　　 也許，人生就是這樣，非得成了過(guò)去，讓歲月醞釀和記憶過(guò)濾之后，人們才能體會(huì)到那時(shí)的珍貴。