在家家戶戶啃窩頭咸菜的年代，有個(gè)專門用來(lái)走親戚的工具，叫做“饃饃籃子”。
　　 我們家鄉(xiāng)說(shuō)的“饃饃”，就是現(xiàn)在人們統(tǒng)稱的饅頭。饃饃籃子是用秫秸桿編織而成的，圓形、橢圓形的居多，上面有個(gè)提芯。
　　 那時(shí)各家各戶都有饃饃籃子，但平時(shí)都掛在梁頭上盛窩頭用，只有走親戚時(shí)倒出來(lái)，用來(lái)盛饃饃。因?yàn)槠匠Ｈ思乙荒甑筋^吃白面饃饃的次數(shù)有限：剛分下麥子時(shí)吃一頓，然后把面粉放起來(lái)，留著來(lái)親戚時(shí)搟面條吃。只有過(guò)年時(shí)才做幾鍋饃饃，還是兩樣，全是白面的留著來(lái)親戚時(shí)吃，摻了玉米面的一家人解饞。
　　 比起平常人家，我家因?yàn)闋敔斢胁。⒆佣啵揖掣毢恍?。不但平日里饃饃籃子里沒(méi)饃饃，過(guò)年過(guò)節(jié)里面也是三樣：幾個(gè)純麥子面的饃饃是爺爺?shù)?；幾個(gè)玉米和麥子面混合的是我兄妹的，一大半玉米窩頭屬于不停勞作的父母。
　　 每當(dāng)去走親戚，母親也不像別人家一樣去倒自己的饃饃籃子，而是去鄰居家借。饃饃籃子借來(lái)后，母親把剛蒸好的饃饃放到籃子里，上面蓋上干凈的毛巾，換上那身唯一沒(méi)有補(bǔ)丁，只有出門走親戚時(shí)的衣服，頭發(fā)梳得光光的，鄭重其事地出發(fā)。有時(shí)看到我兄妹巴巴的目光實(shí)在不忍心，母親就嘆口氣說(shuō)：“等回來(lái)后剩下的饃饃給你們分一個(gè)吃，拿得少了人家笑話?！?br />　　 等母親回來(lái)，饃饃籃子里的饃饃會(huì)下去一半。母親拿出一個(gè)給我們分開，我們眼里發(fā)出貪夢(mèng)的光芒，緊緊地盯著母親掰饃饃的手，生怕母親分得不均勻，自己會(huì)少吃一口。毫無(wú)疑問(wèn)，母親給我們分完一個(gè)饃饃后，剩下的全部放進(jìn)饃饃籃子，留著讓爺爺吃。
　　 爺爺去世后，母親走親戚也不蒸饃饃了。去借饃饃籃子時(shí)連饃饃一起借，親戚留下的饃饃記個(gè)數(shù)，等過(guò)年時(shí)蒸出來(lái)一起還，剩下的再給人家送回去。
　　 母親去借饃饃籃子和饃饃的人家是固定的，就是后院的昌明奶奶家。昌明爺爺是鄉(xiāng)里的郵遞員，家里條件好，他家的老奶奶常年能吃到饃饃，所以每次都能借到。
　　 一次母親走親戚回來(lái)，去昌明奶奶家送饃饃籃子時(shí)，昌明奶奶家沒(méi)人，母親就把自己家的饃饃籃子從梁頭上拿下來(lái)，將昌明奶奶家的饃饃籃子掛了上去。
　　 母親將昌明奶奶的饃饃籃字掛上去后，就去地里干活了。我卻望著新掛上去的饃饃籃子挪不動(dòng)地方了，因?yàn)槲铱吹?，昌明奶奶的饃饃籃子里面，還有兩個(gè)白面饃饃。
　　 現(xiàn)成的白面饃饃就在眼前，這誘惑力太大了。但我知道這是人家的東西，不能吃。難道不能吃還不能看？對(duì)?？纯匆材芙怵挕?br />　　 因?yàn)榱侯^高，籃子掛在上面夠不著，我就拿了個(gè)小凳子放在桌子上。我爬上桌子，又站在小凳上把昌明奶奶家的饃饃籃子夠下來(lái)，拿起一個(gè)雪白柔軟的饃饃，貪婪地聞著麥子面發(fā)出的奇異香味愛(ài)不釋手。
　　 “難道不能吃還不能嘗？”我又對(duì)自己說(shuō)，“少嘗一點(diǎn)沒(méi)人能看出來(lái)?！庇谑俏以谑掷锏酿x饃上掰下一點(diǎn)放進(jìn)嘴里。
　　 咀嚼著細(xì)膩濃香的白面饃饃，我的肚子里咕咕作響，第二點(diǎn)、第三點(diǎn)饃饃相繼進(jìn)入我口中。當(dāng)發(fā)現(xiàn)饃饃快少了一半時(shí)，我才強(qiáng)制自己將饃饃放進(jìn)籃子里，又踩著小凳子掛在梁頭上。
　　 我到院子里找到鐮刀，背起草筐去地里割草了。
　　 我提心吊膽回家后，母親正看著籃子里的饃饃發(fā)呆。我趕緊拿柴禾做飯，哥哥和妹妹從院子角落里走過(guò)來(lái)，哥哥掀開鍋刷鍋添水，妹妹坐在灶前給我拉風(fēng)箱。
　　 母親嘆了口氣，然后笑了：“今天太陽(yáng)從西邊出啊，你三個(gè)怎么這么乖？”
　　 我心虛地低著頭，沒(méi)言語(yǔ)。哥哥紅著臉走到母親身邊說(shuō)：“娘，我錯(cuò)了，不該把籃子里的半個(gè)饃饃拿給小妹吃?！?br />　　 “你給小妹吃了，自己就沒(méi)嘗嘗？”很奇怪母親沒(méi)有生氣罵人，她平靜地問(wèn)哥哥。
　　 “我嘗了一點(diǎn)，還有一點(diǎn)給大妹留著。”哥哥說(shuō)完走進(jìn)里屋，拿出一小塊饃饃遞給母親。
　　 母親沒(méi)接，對(duì)哥哥說(shuō)：“把這塊饃饃給大妹吃吧。”
　　 我剛接過(guò)哥哥手里的饃饃，母親又說(shuō)：“老大，籃子里有兩個(gè)饃饃，現(xiàn)在只剩下一個(gè)，你怎么說(shuō)拿出了半個(gè)饃饃，那半個(gè)呢？”
　　 “那半個(gè)我真不知道?！备绺缁卮稹?br />　　 哥哥的話還沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就流出來(lái)了。我拿著那小塊饃饃對(duì)母親說(shuō)：“娘，我不餓，這塊饃饃你吃了吧。”
　　 母親看了看我，又嘆了口氣說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這事就這么過(guò)去了。大妹，把你手里的饃饃和哥哥、妹妹分了吃吧?！?br />　　 母親說(shuō)完，拿著昌明奶奶家的饃饃籃子轉(zhuǎn)身就往外走，我看到母親眼里有淚光在閃爍。
　　 上面的政策變了，土地分產(chǎn)到戶，家里有錢了，母親買來(lái)了自己的新饃饃籃子。再走親戚時(shí)，母親會(huì)自己蒸上一大鍋白面饃饃，走親戚剩下的讓我們盡情吃。
　　 后來(lái)，我們家和所有的人家一樣，再也不吃窩頭了，上頓下頓都是白面饃饃，每頓都可以放心大膽地去吃，再不會(huì)由母親去分了。
　　 再后來(lái)，饃饃籃子也不用了，家里的饃饃和盤子碗筷一起有了新家——飯廚。人們走親戚都去集市和商店里買禮物，也不會(huì)再拿饃饃了。
　　 現(xiàn)在，當(dāng)年的饃饃籃子不再叫饃饃籃子了，改叫工藝品，只用來(lái)觀賞、點(diǎn)綴我們的生活空間，至于為了防老鼠和孩子偷拿，掛在梁頭上盛干糧，說(shuō)起來(lái)好像是編出來(lái)的故事。
　　 說(shuō)到這里突然想起，現(xiàn)在的孩子們連梁頭是什么也都不知道了，因?yàn)槎甲∵M(jìn)了寬敞明亮的吊頂房子里，還有很多住進(jìn)了新社區(qū)樓房，見(jiàn)不到梁頭了。