一
　　 雄安新區(qū)小伙夏子荷和姑娘文蘭的婚房，明天上午，十一時十六分準時封頂。原來，兩個孩子的婚房選址之前，子荷的爸爸夏登云和文蘭的爸爸文會生，就請來白洋淀當?shù)刈詈玫娘L水先生，從房子破土動工到封頂，每個重要的節(jié)點，都有風水先生指點?；榉窟x址，后身兒是荷花淀，開窗聞見荷香。西臨蘆葦蕩，涼涼的風伴著鳥叫。這座宅院，傾注了子荷全家人的心血。在農(nóng)村，多數(shù)人家都是積攢半輩子，蓋一座新房。登云和愛人楊大芬是其中的代表，他們起早貪黑，幾十年如一日的長在大淀，葦?shù)睾秃商晾?.....
　　 在白洋淀水鄉(xiāng)，自古就有新房封頂放炮仗的風俗。天剛一擦兒黑，文會生抱著兩箱炮仗送到親家。本來，子荷和父親合計好，明天一早開船到城關去買炮仗。沒想到，子荷的準岳父想在前頭。文會生性子急，批評子荷辦事不牢靠。大芬同意親家的觀點，叮囑子荷往后做事要底細。登云則護犢子，不讓人指責兒子。三個人開始你來我往抬杠，掀起一輪又一輪車轱轆戰(zhàn)。文會嗓門大，大芬調(diào)門高，登云慢條斯理。幾十個回合下來，夏登云噎的文會生臉紅脖子粗，氣的楊大芬直打嗝。
　　 鳥入林、雞上窩，天色將晚。老哥倆坐在葡萄架下，燒酒就涼拌小荷葉卷，鹵小河蝦。兩個人絮叨著，會生半瞇著眼睛，打望著登云青磚老屋：“親家，新房蓋好，搬過去和子荷他們一塊住。文蘭有丁點不痛快，我不依。”文會是真心話，登云懂，可他有自己的想法：“我和大芬守著老屋過，挺好?！?br />　　 彩霞滿天時，子荷約文蘭來看他們的婚房。文蘭身著白裙，清爽的短發(fā)，干凈得像清冽的淀水?！拔奶m，你過來！”子荷拉著文蘭的手，兩人走進暫時還露天的婚房。“文蘭，以后咱倆就在這個屋睡覺?！弊雍芍钢更c點。“我想在那個屋，因為打開后窗能看見荷花。”文蘭認真地環(huán)看婚房，憧憬著未來的生活。文蘭從小跟奶奶長大，受她影響喜歡聽戲。文蘭告訴子荷，婚房建好了，要在荷花淀里唱一段評劇《花為媒—報花名》。只見子荷擠擠眼睛，笑著說：“行，依你，只要不唱《楊三姐告狀—哭靈》就行?！?br />　　 “你傻??！你缺心眼呀！”文蘭氣得差點翻臉。
　　 “我哪懂戲呀！老婆大人饒命?！弊雍尚χ饕尽?br />　　 “討厭，誰是你老婆?！蔽奶m瞧著子荷，他笑得太特別了，和好看不好看沒有關系，就是干凈。
　　 子荷和文蘭坐在荷花淀邊的船上，他們抱著雙膝，遙望天上的星星，淀上的漁火。聽著熟悉的鳥叫，蛙鳴......仿佛整個世界只剩他們兩個。子荷突然把文蘭拉進懷里，用臉摩挲著她的臉：“文蘭，雄安新區(qū)成立了，都說咱們翡翠村要搬遷?！?br />　　 “嗯，我也聽說了。”文蘭有些傷感：“從小我就幻想，有一天我的新郎開船接我。不知道能不能趕上?！?br />　　 “放心，我們的婚房、我們的水鄉(xiāng)婚禮、我們的孩子等等，都會如期而至?！弊雍烧f著要親文蘭。沒想到，文蘭一閃，子荷撲了空，一頭栽進荷塘。一陣水泡水波平息后，荷花淀里紋絲不動了。文蘭站在船頭，打開手機手電，急切地喊著：“子荷，子荷，你出來！你快點出來！”突然，子荷手拿一束待放的荷花，像一條魚躥上船。“啊——”嚇的文蘭失聲尖叫，兩人一起跌進荷花淀......
　　
　　 二
　　 陽光白花花地照進來，夏子荷和文蘭婚房現(xiàn)場圍滿人，他們是來幫忙封房頂?shù)?。大家七手八腳的，把炮仗擺在院里，一陣熱鬧的爆炸聲后。大家滿臉堆滿笑容，房上房下各有分工，各負其責。子荷的家里同樣忙碌，很多女幫客，來給大芬?guī)驮睢Ｔ跁拇叽傧?，文蘭和媽媽楊小娟早早的過來。
　　 太陽很快升到頭頂，就在大家干得熱火朝天時，從院外走來幾個人。只見他們拿著封條，向大家出示工作證，通知夏登云，馬上停止建房。原來，是執(zhí)法人員來翡翠村，傳達雄安新區(qū)停止一切建設活動的通知。在場的人們，都以為他們走錯了地方，沒人當回事，繼續(xù)干活。當執(zhí)法人員走上前，在墻上貼封條時，火燒到房頂都不著急的夏登云，再也控制不?。骸拔艺f，你們是干什么的？”工作人員郭小亮剛要講話，圓寸頭、刺青的文剛抱住他的腰嚷叫：“爸，快抱他的腿，把他抬走。”會生心領神會，一把把文剛的雙腿箍在懷里。“放我下來，你們這是違法的?！惫×翏暝?，在場的執(zhí)法人員和村民開始對峙，有了火藥味。
　　 夏子荷急的滿頭大汗：“叔，文剛，你們先把人放下來。”
　　 “什么？”文剛火了：“爸，我們走。沒見過這樣的?！惫×了艡C掙脫。事態(tài)變得一發(fā)不可收拾，文會生意識到冒失了，朝文剛吼：“你嚷叫什么？”
　　 夏子荷安撫小舅子：“文剛先別鬧，先聽聽他們怎么說?！蔽膭傂敝?，咬著牙，扭頭走了。文會生看不慣：“你充什么大尾巴狼？你算老幾？”夏文登攔著會生：“行了親家，別跟孩子置氣?！?br />　　 夏子荷把執(zhí)法人員帶到樹蔭下，村民們一窩蜂地跟來?！案鐐?，我現(xiàn)在就等著建好房子結婚，你說怎么辦？”子荷在爭取。
　　 “是??！你看這事整的?！毕牡窃坪臀臅苤阑?，異口同聲。
　　 “我們家房子剛拆了?！?br />　　 “我們家房子剛打好地基?！?br />　　 “我們家房子要裝修?！?.....翡翠村村民，把執(zhí)法人員圍在中央。
　　 郭小亮戴一副黑框眼鏡，名牌大學畢業(yè)生，口才很好：“請大家靜一下，感謝大家理解我們這次執(zhí)法活動。黨中央選擇在我們的家鄉(xiāng)成立雄安新區(qū)，我們是最幸運的。雄安新區(qū)建設前，上級要對我們家鄉(xiāng)的每一寸土地進行規(guī)劃，最終確定最合理的使用價值。房子的問題只是暫時的。請廣大村民們，遵守雄安新區(qū)的各項決策?！?br />　　 現(xiàn)在，雄安新區(qū)已成為全國熱點地區(qū)。郭小亮和執(zhí)法人員很耐心，村民們聽得清楚認真。借這個機會，當?shù)卮迕癜涯芟氲降膯栴}，都拋給工作人員：
　　 “翡翠村搬不搬遷？”
　　 “拆遷怎么補償？”
　　 “新區(qū)市民服務中心什么時候建好？”
　　 “千年秀林種了多少棵樹？”
　　 “新區(qū)老人是否有養(yǎng)老保障？”……
　　 夜，拉長人影兒，夏登云和子荷守在停建新房一直沒走。登云用水桶從淀邊提來水。子荷光著脊梁站在房梁上，順下麻繩把沉甸甸的水桶拽到房上，淀水灑在房梁的角落。子荷和父親約定好，只要在翡翠村一天，每天都過來打理新房。
　　 譽為千年大計的雄安新區(qū)，在雄縣、容城、安新三縣，以及周邊的地區(qū)像一株爬山虎，以驚人的生命力和影響力，在這塊土地扎土生根，蔓延開。這里世代生活的人們，都開始審視自己，想象家鄉(xiāng)的未來。同時，雄安新區(qū)轄區(qū)內(nèi)停止一切建設活動的指示，正考驗雄安新區(qū)即將走進婚禮殿堂的戀人，夏子荷和文蘭只是其中的一對。
　　
　　 三
　　 生活一天天挨過來，那么慢那么遠。雄安新區(qū)成立以來的第一個深秋，在翡翠村的八十畝地，子荷在爸爸地指導下，父子倆揮著“大鐮”打葦。白洋淀的男人們，再次成為寄生在葦里的鳥兒，也許這是最后一次親近“葦”了。
　　 幾場雪，幾次漂染河北雄安新區(qū)。春節(jié)有了響動，淡了很久的年味，因為新區(qū)變得濃郁粘稠。按照翡翠村的風俗，凡是來年結婚，大年三十男方要把女方接到自己家過年。子荷和文蘭結婚是板上釘釘?shù)氖?，過了中午，文蘭走進子荷家的老屋。
　　 大慧早早的把土炕燒熱，又開箱倒柜，把當年結婚時的新被子拿出來，給文蘭蓋。登云一遍遍的在爐膛里填清潔煤，在寒冷的冬天，小屋暖融融。天色漸濃，中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會開始了。文蘭挨著子荷坐在沙發(fā)中間磕瓜子，沒有一點兒拘謹，看到小品演員賈玲出場笑噴了，儼然一家人的樣子......
　　 “子荷這房子有年頭了吧？”文蘭打量著房頂。
　　 “這房是子荷他太爺那輩蓋的，少說五十年了?！弊雍傻陌职秩鐚嵳f。
　　 “這房子，當初是和你三叔一人一間半。后來分家，花兩千塊錢盤下來的。”子荷的媽媽回憶著往事。
　　 “那會，兩千塊錢得頂現(xiàn)在兩萬塊錢。你和我爸當時那么有錢?。俊弊雍缮钪改傅牟灰?。
　　 “當時四處摘借唄，真能把人愁哭了。我跟著你爸真不容易?！贝蠓艺f著紅了眼圈。
　　 “你瞧你，又開始了，當著文蘭的面少說兩句?！钡窃泣c燃一根煙。
　　 “叔，我沒那么多事。”文蘭眼睛像放大鏡，仰著頭認真地說：“房頂上的柁和檁都鉆了蟲眼，椽子折了好幾根，葦箔子全都發(fā)黑了，不知危房還能住多久？”
　　 突然，屋里氣氛像一杯冷卻的白開水。隔著電視，春晚的歡聲笑語在房里炸開。子荷打破尷尬，打著哈欠：“爸、媽天不早了，你們回屋睡覺吧?！?br />　　 “好！文蘭住你那屋，你睡沙發(fā)。你倆也早點睡，別太晚了。等年后，文蘭過了門，有的是時間交心。”大芬話里有話，子荷和文蘭都懂。
　　 子荷和文蘭窩在沙發(fā)里，都是抱著胳膊，放在胸前的相同動作。文蘭不自信地望著未婚夫，很嚴肅地問：“子荷，如果結婚，我們有婚房嗎？”
　　 子荷收起干凈的笑，摩挲著臉頰：“新房不讓建了，眼時家里只有老房子?！?br />　　 “你的意思是說，這就是我們的婚房？”文蘭說話的口氣變了。
　　 “你小點聲音，我爸媽都在呢！”子荷打斷文蘭。
　　 “我就不理解，你家怎么就不敢面對沒有婚房的事實呢？”文蘭并沒壓低聲音......
　　 春晚還沒結束，兩個人不歡而散，文蘭回屋睡覺了。子荷和衣躺下，滿腦子都是房子，怎么都睡不著?！熬让?！”突然，文蘭嘶喊起來。她跳下床，從房里跑出來，一家人都慌張的來看她。原來，文蘭睡不著，靠在被摞上，在手機微弱的光線了，發(fā)現(xiàn)墻上竟然有只壁虎。瞬間，整個人嚇得毛骨悚然，花容失色。
　　 “壁虎冬天要冬眠的，說明屋里太暖和了，你攪了它的美夢?！弊雍上攵盒ξ奶m。沒想到，文蘭哇哇哭起來。全家好不容易安撫好文蘭，天剛微亮，街上響起炮仗聲。大慧和文蘭，開始包初一餃子。
　　 四
　　 “一九、二九不出手；三九、四九冰上走；五九和六九，河邊看楊柳；七九河開，八九燕來；九九加一，耕牛遍地走。”在孩子們清脆的《數(shù)九歌》里，這年春節(jié)落幕了。春天是生命的孵化器，每時每刻迎來新的生命。
　　 在2018年4月1日，雄安新區(qū)成立一周年之際。這片神奇的土地發(fā)生很多變化：10萬畝千年秀林郁郁蔥蔥；雄安新區(qū)市民服務中心建成即將開放；京雄高鐵破土開工等等，很多驚喜接踵而至。就在新區(qū)如火如荼建設時，子荷和文蘭的愛情變得微妙起來。
　　 兩人的矛盾，歸根結底就是婚房。即將步入婚姻殿堂的文蘭，憧憬了二十多年的童話故事突然倒掉，深受打擊。文蘭記起同學小月季的婚禮，嶄新敞亮的婚房，極具水鄉(xiāng)特色的婚禮儀式，當時自己感動的哭了。此刻，文蘭一人坐在鴨嘴口橫躺在淀里的水洗柳上，對岸就是子荷家的老屋。轟然，子荷家沒頂?shù)男路?、壁虎出沒的青磚老屋，文蘭一陣眩暈，像是被人打了一悶棍，蒙了。子荷家的老屋是一座高山橫在文蘭面前，她不敢，也無法面對。文蘭開始抵觸自己和子荷，已經(jīng)期待了很久的婚禮。
　　 淀里的小荷葉悄悄長開了，蘆蕩有了婆娑之勢。雄安新區(qū)人民最可愛，為保證雄安新區(qū)的建設，對眼下的損失，沒有一個人去計較。那天，天很悶，子荷牽著文蘭的手，光著腳走上橫躺的水洗柳。兩人四只白腳丫泡在水里，輕輕攪動緋紅的水洗柳樹根。
　　 兩人各懷心思，無論如何，婚房是怎么都繞不過去的?！白雍?，你想給我一個什么樣的婚禮？”文蘭仰望著天邊，幽幽地問。
　　 子荷也仰著頭，雙眼瞄向不知名的世界：“自從執(zhí)法人員把婚房叫停后，我就一直想和你好好談談。我知道你對婚房有要求?！?br />　　 文蘭叮囑說：“對，你家的老房子肯定不行。沒有像樣的房子，我就不結婚。我不會讓親戚朋友看我的笑話?！?br />　　 子荷門牙咬著下唇。轉(zhuǎn)瞬，眼前的文蘭是那么遙遠，那么陌生：“文蘭，雄安新區(qū)這么大的事，我們誰也不能左右。我最后一次問你，在房子和我之間你選擇誰？”
　　 “房—子。”文蘭直說。子荷咬著下嘴唇，攥緊拳頭，重重砸在褶皺的柳樹皮上。文蘭知道子荷很痛苦，自己也很難過，可始終無法跨過“婚房”這個坎。
　　 子荷沒說話，一頭扎進淀里，眼淚和淀水混在一起。子荷發(fā)瘋似的游向彼岸的家，打著踉蹌走上岸。文蘭眼淚簌簌地流著，這一刻，她也不明白到底發(fā)生了什么，自己是怎么了。一陣大風襲來，變天了......
　　 子荷從沒想過失去文蘭，當這一切真發(fā)生時，顯然自己沒準備好。那晚，他一個人喝了很多酒。子荷走在回家的路上，瞇著眼，搖晃著身子。只覺一陣內(nèi)急，當解褲子要撒尿時，突然腳下一空，整個人滾進深溝。子荷實在太累了，太悶了，竟然在深溝里睡著了。直到后半夜，很多人呼喊著，打著手電筒開始找子荷。最后，文剛在溝里發(fā)現(xiàn)了子荷，眾人把他抬上來。所幸，子荷沒受重傷，全身沾滿蒼耳，擦傷了臉和胳膊。
　　 窗外的風敲打著窗欞。文蘭無法入睡，滿腦子都是子荷干凈的，好看的笑。他們之間的愛情往事像一部幻燈片，在漆黑的屋里閃著，劃過。文蘭陷入房子的深淵里，無法自拔。她害怕天明，因為她自己也不知道如何面對，眼淚一次次打濕枕巾......