柳夢梅何許人也？看過《牡丹亭》的人都知道，柳夢梅是戲里的主角。我一直覺得，柳夢梅應當是從《聊齋》里走出的人物，是《倩女幽魂》里的寧采臣，是《白蛇傳》里的許仙。當故事里的山精，野鬼，夜叉，妖怪一一登場時，弱小的書生總會以自身的人品博得對方的好感：既然都是社會的邊緣人物，你混得比我慘，我就要罩著你。這就像劍湖宮里的鐘靈遇見了段譽，瓜子一起吃，刀劍一起擋，一旦激發(fā)了女人的同情心，男人身上再大的缺點也成了優(yōu)點。柳夢梅身上其實沒有俠氣，不過是一個落魄的書生，連進園子的資格都沒有。會寫文章，卻沒有功名——這就跟我的原型很相像了，但我畢竟自由得多。文章賣與帝王家，這可能才是柳夢梅的終極人生理想。
　　 聽說柳夢梅這廝是柳宗元的第二十九代玄孫，原先他也不叫這個名字。放下劇本，我不懷好意地揣測著，他之前叫過柳約也說不定。后來，之所以改叫柳夢梅這個名字，是因為他夢到了一處園林。生而為人，是一件莫大的幸事。因為凡是現(xiàn)實生活里沒有的東西，都可以到夢里面去尋找。每個人心頭都有一座隱秘的園林。柳夢梅開場說自己，河東舊族，柳氏名門。高雅派頭還沒有立住，就是一連串的詰問，謾說書中能富貴，顏如玉在哪里？黃金屋在哪里？貧薄把人灰啊……冷板凳還沒有坐夠，人就已經(jīng)向往著富貴生活了，好端端一個世家子弟，一下子俗不可耐起來。你看，讀書讀得久了，到底還是有些泄氣的。柳夢梅的功利心，其實都是社會給一點點熏陶出來的。
　　 古今中外的園林，化情歸性也，遠離人煙也，皆有大雅之美。在夏天，我常常幻想著能一個人去蘇州走走，不干別的，專門去看看那里的園子，什么留園啊，沈園啊，網(wǎng)林啊，拙政啊，然后再聽聽夾雜了吳蘇軟語的曲牌子，什么山桃紅啊，步步嬌啊，釵頭鳳啊，二郎神啊，其情也洽洽，其樂也陶陶。
　　 曾在碑林街頭買了幾把折扇，而在扇面之上，我專門挑的就是園林風景。書生柳夢梅當然也有扇面上畫畫題字的雅興，可惜比起前輩王羲之來，到底書法底子不行。《晉書·王羲之傳》里，有一則王羲之為老婦題扇的佳話。老母“持六角竹扇，求書于王羲之”，“羲之為書五字”，她售出時便由十二文漲至百文。如今《畫扇面》已是天津地方的一個曲調(diào)。王羲之題扇面兒，純粹是出于熱心，倒沒想到這事兒還有后續(xù)，老婆婆經(jīng)常拿著扇子在橋上等王羲之給她寫字，弄得王羲之不敢從橋上經(jīng)過，每次都從旁邊的小巷子里繞路而走。后來，這座小橋被人叫做“賣扇橋”，那條小巷子呢，叫做“躲婆弄”。
　　 賣扇橋，躲婆弄，這些都是江南水鄉(xiāng)才有的風雅事，在我們這里，便只有灑金橋，只有學習巷，都很硬朗，一目了然。拿著折扇站在這里，造作的著實有些明顯。文胸武肚僧道領，玩扇子還得去蘇州。蘇州園林固然為世人所稱道，不僅在于獨特的景致，也還有當?shù)氐娜宋那?。想想看吧，園子里必有小橋流水，必有曲院風荷，必有穿旗袍的女子，必有絲竹管弦之聲。對于柳夢梅而言，園子里的風景就是天堂。柳夢梅當然不傻，因為夢到園子而改名，這其中必定有蹊蹺。換作是我，假使有一天能夢到蘇州的園林，可能就要叫柳夢園了。
　　 柳夢梅，分明是一個女子的名字，但在昆曲里，就忽然美得不像話了。柳家書生不僅夢到了園子里的姹紫嫣紅都開遍，而且更過份的是他還見到了一位姑娘。在夢里，與梅樹下的魂魄相遇。見色起意，向來是男人行走江湖的樂趣，但像柳家書生做的這般夸張的，可以說是空前絕后了。
　　 柳夢梅身上總有一種瑪格麗特式的悲苦，窮則窮矣，但為人總還過的去，起碼不會見色忘義。這天底下的文人，能圓滑處世的，大多都積攢了名聲，剩下的，要么風流多情，要么窮酸迂腐，要么自命清高，很少會有窮兇極惡的。教杜麗娘的老儒生感嘆說，天下秀才窮到底，學中門子老成精。人活一張臉，樹活一張皮，大家都心知肚明守著彼此的底限。何況柳夢梅還不是文人，沒有傳世之作，只會背《詩經(jīng)》里的句子，又豈敢以文人自居。士不得志，則筆下有神，這可能就是千百年流傳下來的規(guī)矩。柳夢梅果然在潦倒中遇到了同類，一個條件比他稍微好點的書生韓子才。韓子才來頭也是不凡，聽說還是韓愈的后人。
　　 溶溶月色，瑟瑟風聲。柳夢梅一路隨著韓子才到了韓園。兩個不得志的書生，在堂屋里沏著茶，聊著天。一邊攀古，一邊吊今，渾然不知一樁姻緣馬上就要落在自己的頭上。就在所有人都在為了仕途，為了前程努力拼搏的時候，書生柳夢梅停了下來，他拋下了諸子百家，拋棄了倫理綱常，決心要看一眼園子里的風情。
　　 每個人在夢中都曾是一張白紙，枝枝蔓蔓，不停地在紙上袒露人生的底色。柳夢梅因夢園林而癡，而杜麗娘呢，因身在園林入夢，亦是一癡。杜麗娘自己有所預感，死前已在自畫像上題寫了詩句：“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。”她相信，自己將來要嫁的，不在梅姓人家，便在柳姓人家。這樣一看，杜麗娘身上又有馮小青的影子了。好個柳夢梅，兩樣都占全了，先前的改名真是太及時了。雨香云片，才到夢邊，戲剛剛演到一半。杜麗娘是南安太守杜寶的女兒，出身于鐘鳴鼎食之家，自然是聰慧絕倫，艷麗非常。杜家大院雖有園林，卻終日深鎖，忍受不了理學的教書老先生，杜麗娘與丫鬟春香鼓起勇氣，告假偷闖入后園，一時之間飽覽了無窮春色。
　　 杜麗娘推開了后院的門，見到了她人生的光亮。一朵低垂的桃花，一枝多情的柳條，春天在夢里徐徐展開。當她踏上小園香徑的那一刻起，也就意味著從此粘上了人間的情愛。這大抵是每個女人都要經(jīng)歷的關口。如果杜麗娘知道，當她推門的時候，她的柳家書生，就在這園子深處，只等著她來調(diào)情，會不會掩面而逃？牡丹亭畔，芍藥欄邊，只是驚鴻一面，便情癡意濃，冒天下之大不韙又算得了什么呢。——麗娘終歸還是要轉醒的，嘴里卻喊著，咿呀呀，秀才，秀才，你去了呵？
　　 杜麗娘開腔的聲線宛若天籟，從此夜夜回響在我的書房。皂羅袍。韶光賤。似這般啊，似這般，繾綣的風情，終于不能言說，只能唱出來。一路上，看不完的春光，拂不完的春風，開不完的春花，蕩不完的春水，寫不完的春詞，以及那做不完的春夢。她，終于還是遇到了柳夢梅，這是杜麗娘的宿命。從此愛他，愛得死去活來也不后悔，只因他是柳夢梅。離魂都已經(jīng)隨了夢去。則為你如花美眷。則為你似水流年。柳夢梅的這幾句話，真是撩人之極，簡直男女通殺，既香艷，又風月。
　　 戲劇的開場總是這么驚艷，讓你不得不聽，不得不看，不得不惆悵，不得不感傷，又不得不潸然。
　　 從奇遇到奇聞，是一連串的奇事，奇景，奇情，奇人，大幕落下，復又拉開，死去三年的麗娘再度醒轉，這生生死死，來來去去，男男女女，情情愛愛，窮書生搖身一變成為封疆大吏，賣油郎揚眉吐氣迎娶了風塵舞女，小官吏時來運轉得到了尚方寶劍，漫長的演出，就算鬧到了金鑾殿上，訴說的也還是一件好事。姻緣天注定，半點不由人，而我們這些俗世中人看完了大戲，卻沒有幾人安排對了自己該過的日子。人生如夢，一樽還酹江月。我們是夢外人，卻都想做夢里人。我們是局外人，卻都陷在泥潭里。
　　 在柳夢梅眼里，可能人世風光也不過如此，獨占風情是小園。我們安靜地坐在劇場里，張望著柳夢梅追攜著佳人，花間一壺酒，江上一條船，把日子過得山高水長。待曲終人散之時，回過頭來，談論著功名與歸隱，有時候會突然覺得，明明是才子佳人的二人世界，倒更像香港武俠電影里那片浩蕩江湖。
　　 油頭粉面的柳夢梅，自然不會露出內(nèi)心的荒野，他是每個懷春少女眼中最理想的情人。所有的深情，在他這里都能被找到，只要有一顆慈悲的心就夠了。特朗斯特羅姆曾經(jīng)說過，荒野沒有詞。空白之頁要向四面八方展開。故事里，俠客們只負責浮萍飄蕩，只管以驚鴻的方式劃過水面，而結局早已不知所蹤。柳夢梅的出現(xiàn)，填補了杜麗娘人生的空白之頁。從書生到俠客，從廟堂到江湖，是柳夢梅要走的路，他永遠不會油膩，不會發(fā)福，不會成為一個中年禿頂?shù)拇笫濉?br />　　 潑殘生，除問天。誰還對月說故夢。小時候，我們都覺得外面的世界很大，其實到了最后，才會發(fā)覺還是園子里面的世界更美。生命總是充滿哀愁。在無事的時候，不如關掉手機，打開《牡丹亭》，與園子中的柳夢梅聊上幾句，畢竟那字字句句，心心念念，都曾是被我們失落過的青春。劇中人說的是情不知所起，一往而深，讓我們觀眾的心底總算還有幾分期盼。也許，就在東床袒腹的時候，幕后的湯翁、馮公會聯(lián)袂而至，他們坐在對面，然后開上幾句無傷大雅的玩笑：少年郎，情若不敢至深，又何以對得起青春？只是，只是他們哪里知道，想要抓住柳夢梅的扇子簡單，想要抓住柳夢梅的心又談何容易。今日俏郎君，明朝負心漢。女人道行太淺，還沒下場就已經(jīng)遍體鱗傷，而輪到男人呢，男人何必調(diào)戲男人，更是提也休提。