【丁香.那年丁香】我的父親(散文)
(一)
二十三年前的那個(gè)冬天,父親懷著對(duì)親人的無(wú)限眷戀,永遠(yuǎn)的離開了我們。享年76歲。
1996年1月1日那天早上,窗外寒氣襲人,屋內(nèi)一片寂靜。我們兄妹四人圍著父親,拉著父親那被病魔折磨得骨瘦如柴的手,眼睜睜地看著父親的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)弱下去,卻無(wú)能為力,心如刀絞……最后我的記憶定格在父親眼角的那滴眼淚上……
父親的一生可謂跌宕起伏……
父親生于上世紀(jì)二十年代初期,據(jù)說(shuō)原本家庭還算殷實(shí),其母勤儉賢淑善良,其父卻是個(gè)大煙筒,導(dǎo)致家道敗落。后來(lái)其父母雙亡,小小年紀(jì)就食不果腹,居無(wú)定所。餓急了就向親戚鄰居要塊饅頭充饑,渴了便到村西的大河里喝上幾口。父親就這樣?xùn)|家討西家給,跌跌撞撞度過(guò)了他的童年和少年。
后來(lái),時(shí)局動(dòng)蕩,軍閥混戰(zhàn)。日軍入侵,戰(zhàn)火紛飛。在那硝煙彌漫的時(shí)代,父親曾被抓丁充軍,不久又因部隊(duì)被打散而又回到村莊,自始至終父親也不清楚到底那是哪路軍隊(duì)。
父親就這樣稀里糊涂地接近了而立之年,父親的表哥千方百計(jì)地托人,終于打聽到鄰村有個(gè)聰慧的獨(dú)生女——我的母親。于是,好說(shuō)歹說(shuō),終于如愿,訂下了這門婚事。
父親比母親大了十一歲,當(dāng)然說(shuō)媒的人是隱瞞了這一點(diǎn)的,好在父親瘦高白凈,炯炯有神的雙眼配上那棱角分明臉龐,顯得格外帥氣。姥爺愣是沒看出這年齡的差距。
在當(dāng)時(shí),倒插門是被人瞧不起的。入贅女婿被人欺負(fù)是常有的事。但耿直的父親似乎天生就有一股天不怕地不怕的個(gè)性,加之母親處事理智聰明,父親很快就在這里站穩(wěn)了腳跟。
父親一直是勤勤懇懇,任勞任怨,苦苦支撐著這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)來(lái)之不易的家。常聽母親說(shuō),父親總是閑不下來(lái),對(duì)那些一直荒蕪,無(wú)人問(wèn)津的土地,父親總是開了一塊又一塊。勤快地種,歡喜地收。尤其是三年災(zāi)害時(shí)期,父親每天都要推著木制的獨(dú)輪車去很遠(yuǎn)的山里推煤,山路崎嶇坎坷,十分難行。一個(gè)來(lái)回就要兩三天,為的就是能換回點(diǎn)玉米面給我們添飽肚子。大哥每次提起這件事,總是幾度哽咽。他說(shuō):“我參軍前自己去推過(guò)兩趟,路上的艱辛你是無(wú)法想象的……”接著就眼圈紅紅的,說(shuō)不下去了……
就是在那人民公社、大鍋飯時(shí)期,父親總是會(huì)在自己的那片小小的自留地里種上一些蒜苗什么的,想方設(shè)法賣掉來(lái)增加些許收入。就連在那大割資本主義尾巴的時(shí)代,父親也沒閑著,不是養(yǎng)些鴨子,就是養(yǎng)幾只羊。后來(lái)還養(yǎng)過(guò)成群的鴨子,也養(yǎng)過(guò)成群的羊。雖然那時(shí)候我還小,但依稀記得風(fēng)雨天父親放羊的艱辛。我也不知道父親是如何躲過(guò)割資本主義尾巴這一關(guān)的。
改革開放之后,哥哥們都去外地了,上學(xué)的上學(xué),工作的工作。雖然家里經(jīng)濟(jì)條件好了一些,父親還是停不下來(lái),記得有一年,父親承包了鄰村一塊地種蓮藕,挖蓮藕之時(shí)正值秋冬,有天放學(xué),我去地里幫父親,那被西北風(fēng)吹的冷,那在泥濘中取蓮藕的艱難,至今仍在我腦海里打轉(zhuǎn),怎么也揮之不去。
不久后,我們陸續(xù)工作了,再三勸說(shuō)父親把我們的土地讓給鄰居去種,好好休息休息。父親卻前腳剛把地交付給人家,后腳就找了一小塊地耕作起來(lái),說(shuō)是活動(dòng)活動(dòng),種點(diǎn)菜。
父親雖然沒讀過(guò)什么書,但他非常重視子女的教育,再苦再難也從不耽誤我們一節(jié)課。就連別人家孩子的讀書事宜,他也要過(guò)問(wèn)過(guò)問(wèn)。有次他出去遇到幾個(gè)朋友聊天,無(wú)意中得知一朋友的女兒輟學(xué)回家,父親就追問(wèn)為什么?那位朋友輕描淡寫地說(shuō):“一個(gè)女娃,不上學(xué)也就算了”。就因?yàn)檫@句,引來(lái)父親一陣痛罵。回到家里還一直罵:“糊涂,糊涂。女娃怎么了,女娃有本事不比男娃差!”母親只好勸慰:“好了,好了!人家的孩子你就別生氣了?!?br />
晚年的父親總是樂善好施,農(nóng)忙時(shí),總是幫左鄰右舍干一些力所能及的雜活,收收曬干的小麥,玉米……或者幫年輕鄰居照看孩子,還不時(shí)地給孩子買一些零食,這使得周圍的孩子整天爺爺長(zhǎng),爺爺短的不離他左右。有時(shí)我們買些水果點(diǎn)心之類的回去,父親總會(huì)藏一些給小朋友。那時(shí),每當(dāng)母親講起父親的這些趣事,全家總是一片歡樂。
父親晚年時(shí)常會(huì)以他幾個(gè)孝順懂事的子女為榮。每當(dāng)老友們相聚一起,夸他有福氣的時(shí)候,父親總是笑的合不攏嘴。而父親晚年最大的樂事,就是聽我們講述我們的生活。每當(dāng)周末回家探望二老時(shí),父親總是喜滋滋眼巴巴地看著我。我便心領(lǐng)神會(huì)地把生活和工作中的趣事講給他聽,此時(shí)的父親總會(huì)全神貫注地聽著,入神時(shí)上下嘴唇會(huì)形成一個(gè)大大的O型,樣子歡樂至極!
由于父親從小缺衣少食,長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,三年災(zāi)害又體力嚴(yán)重透支,1995年的深秋,病魔還是無(wú)情地找到了他,化療幾乎使父親無(wú)縛雞之力。北京醫(yī)院的大夫根據(jù)父親的病情以及身體情況,建議不必再折騰,徒加痛苦。大哥無(wú)奈地含淚將父親送回臨汾,起初是住在地區(qū)醫(yī)院,輸一些營(yíng)養(yǎng)液,后來(lái)父親再也不想在醫(yī)院待了,無(wú)奈兄妹四人商量決定接父親回家,大哥、二哥家在外地,三哥當(dāng)時(shí)住的房子太小,理所當(dāng)然地父親就接到了我家。在我家住的那最后一個(gè)月,三哥幾乎天天過(guò)來(lái)陪著父親,有時(shí)父親睡著了,他就靜靜地坐在旁邊守著……。病榻上的父親還對(duì)母親說(shuō):“等我(?。┖昧?,咱就住女兒這里吧,省得孩子們辛苦跑了…”
斗轉(zhuǎn)星移,歲月流逝!所有的過(guò)去都成了記憶,每次回憶都留下無(wú)奈的嘆息!
每每我們兄妹一起回憶起父親,都感嘆父親如果能活到現(xiàn)在那該多好!有時(shí)我也會(huì)在夜深人靜的時(shí)候想:倘若父親能跟母親一樣,與我們一起分享這安靜恬淡的歲月流年,守住這悄無(wú)聲息的平安快樂,自然是最好不過(guò)的了。但,生活中往往充滿了遺憾!
如今,父親已經(jīng)離開我們二十三個(gè)春秋了,但有關(guān)父親的那些往事,仍在心頭,疏疏落落,不曾忘記!
(二)
番外篇(大哥眼中的父親)
看了小妹寫的《我的父親》,讓我再次想起了在爸爸身邊的日子。我跟小妹的年齡差了15歲,所以我們倆眼中的爸爸也是有差異的,如果說(shuō)小妹看到的更多的是爸爸受人尊敬、幸福快樂的晚年的話,我記憶中的爸爸則是歷盡了千辛萬(wàn)苦,受盡了人間磨難。
爸爸的一生應(yīng)該說(shuō)是非常不易。就先說(shuō)這入贅一事,舊社會(huì)里的倒插門,在世俗看來(lái)是一件很卑賤的事情,爸爸也不例外,生活中的受人白眼、遭人欺負(fù)、被人算計(jì)基本都是因?yàn)樗皇潜敬宓耐林?。為這,爸爸用正直、善良、隱忍、熱情、勤懇在幾十年里周旋于丑惡、愚昧和偏見之間,用智慧博得了一個(gè)狹小的生活空間。爸爸遭遇的種種不公,一直到我長(zhǎng)大后才得以改善。后來(lái)我參軍、提干,爸爸才真正挺直了腰桿,獲得了應(yīng)有的尊重,也擁有了一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)有同樣經(jīng)歷晚輩的庇護(hù)。以至于爸爸去世后,最先前來(lái)吊唁幫忙的,就是入贅村里的幾個(gè)晚輩。
如果說(shuō)戰(zhàn)勝“入贅”這一困難,爸爸靠的是正直、隱忍和智慧的話,那么對(duì)于生活,爸爸則展現(xiàn)了他的勤勞、堅(jiān)毅和擔(dān)當(dāng)。說(shuō)起爸爸的這些優(yōu)良品質(zhì),就繞不開記憶中的三件事:推煤、開荒、養(yǎng)羊。
推煤
上世紀(jì)六十年代的農(nóng)村,交通極不發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí),冬天取暖和平時(shí)做飯用的煤炭都是靠人力獨(dú)輪車推回來(lái)。我們當(dāng)?shù)鼐退凶鐾泼?。爸爸除了要推回自家所需要的煤外,還要日復(fù)一日替別人推煤,以換取微薄的報(bào)酬。那時(shí),十來(lái)歲的我,只是知道爸爸到一個(gè)叫“南河”的地方推煤去了。長(zhǎng)大后參軍之前,為了減輕些爸爸的負(fù)擔(dān),想為家里生活儲(chǔ)存點(diǎn)煤,我去南河推過(guò)兩趟煤。終于知道;南河,是像我們村正西方向叫“峪里”這個(gè)山村的一條雨季泄洪山溝。由于是泄洪流水的地方故稱之為河,又因?yàn)樗谟餃系哪戏郊s十五公里的地方,所以當(dāng)?shù)厝朔Q那條溝為南河。雨季時(shí)排洪,冬春季供運(yùn)煤行走。根本就沒有路,每年運(yùn)煤季人們需要在卵石溝里走出一條路,鵝卵石、積水坑、浮土是基本路況,難走程度可以想而知。推煤就是大約第一天天亮前的兩三個(gè)小時(shí)出發(fā)(直到南辛店天剛見亮),從古城西側(cè)進(jìn)入南河溝,下午四點(diǎn)左右到達(dá)位于鄉(xiāng)寧的抬頭礦區(qū),裝好煤返回約十來(lái)里路,在車馬店里休息。車馬店就是車、馬和人共用的住所。全部設(shè)施僅有一個(gè)火爐、幾孔土窯洞和馬糟,供人住的窯洞就是一個(gè)土洞,有的地上鋪些麥秸稈,有的干脆就是土,吃飯大多是開水泡玉米面饃,有的帶些玉米面,煮點(diǎn)玉米糊糊,有人就點(diǎn)咸菜,有的就放點(diǎn)鹽,吃喝完畢倒頭便睡,算是投宿住店了。第二天清早重復(fù)前天晚上的吃食,然后便負(fù)重趕路,有推四五百斤的,有推六七百斤的,體力好的也有推八百多斤的。煤車就靠這玉米面果腹的軀體,一步一步向著目的地走去,約莫第二天下午四點(diǎn)左右便回到家里,一次“推煤”勞作完成。
就是這么艱辛的活計(jì),為了一次能得到五斤玉米面的補(bǔ)貼,爸爸毅然決然承擔(dān)了下來(lái),一次又一次,一天又一天重復(fù)著虐人的勞作。一次早晨,在所住的車馬店出發(fā)時(shí),爸爸突然暈倒了,一起的伙伴一通搶救后才蘇醒過(guò)來(lái)?;貋?lái)后同伴對(duì)媽媽說(shuō),別讓我蛋兒(爸別名)叔下南河了,他身體不行??墒呛髞?lái)爸爸還是去了。
開荒
由于那個(gè)年月集體生產(chǎn)效率低,糧食產(chǎn)量極少。交完國(guó)家的公糧,留下集體提留,口糧往往是不夠果腹的。爸爸的應(yīng)對(duì)之策就是,在一些無(wú)法耕種的鵝卵石灘開荒,種糧種棉補(bǔ)貼家用,用汗水滋補(bǔ)家庭。細(xì)數(shù)當(dāng)年由他開墾的地有七八塊,大小不等,小的有十幾、幾十平方,其中大點(diǎn)的數(shù)北甸的那塊,有五六厘。北甸是早些年發(fā)洪水留下的石頭甸子,爸爸用鎬頭一鎬一鎬把大約半分地的面積下挖二尺深,把卵石挖出來(lái),再在別的地方把能種地的土一擔(dān)一擔(dān)挑來(lái)。七十年代,大寨有千里萬(wàn)擔(dān)一畝田的說(shuō)法,其實(shí)爸爸早在六十年代就這么做了。需要說(shuō)的是,這些活都是工余時(shí)間完成的?,F(xiàn)在年輕人說(shuō),早九晚五上班覺得很苦。那會(huì)農(nóng)村干活時(shí)間是從天亮到天黑,除了早、午兩頓飯,其余時(shí)間都在地里,所以爸爸的工余時(shí)間只能是晚上。燈和月亮陪伴他的每一鎬每一擔(dān),多長(zhǎng)時(shí)間記不清,多少次記不清,我時(shí)不時(shí)就會(huì)跟爸爸一起去揮鎬擔(dān)土。也許汗水澆灌的地格外肥沃,綠油油的莊家要比當(dāng)時(shí)的集體大面積地茁壯多了,這幾塊地大致都是如此來(lái)的。這些地的收獲基本上抵得過(guò)分配的口糧了,在那段時(shí)常有人被餓死的年月,我們兄妹都沒有挨餓的經(jīng)歷,你能說(shuō)這樣的爸爸不偉大嗎?
養(yǎng)羊
除了推煤和開荒外,爸爸貼補(bǔ)家用的方式還有養(yǎng)羊。其實(shí)爸爸最擅長(zhǎng)的是養(yǎng)鴨子,家里很長(zhǎng)一段時(shí)間也養(yǎng)了,養(yǎng)羊和養(yǎng)鴨子的收入,可說(shuō)是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,更是我們兄妹幾個(gè)能上學(xué)的經(jīng)濟(jì)保障。之所以想說(shuō)說(shuō)養(yǎng)羊,是因?yàn)檫@營(yíng)生實(shí)在是太熬人、太苦、太打心緊。放羊的多了,人家都是以放羊?yàn)闃I(yè),苦是苦,累是累,那人家總會(huì)有休息的時(shí)候,可我們家養(yǎng)羊全靠工余,天亮到天黑要到集體去掙那一個(gè)工三四毛錢的公分,有點(diǎn)空余時(shí)間又得出去放羊,雨天人家躲雨,爸爸迎著雨放羊;夏天人家找涼快地方,爸爸得頂著太陽(yáng)找草肥的地方;北風(fēng)里人家躲在家里烤火,爸爸要頂著北風(fēng)趕羊,棉衣套皮衣還是冷,喝兩口酒就算是驅(qū)趕了寒氣。夏天的那頂舊草帽,冬天的那件舊皮襖,日復(fù)一日,年復(fù)一年。我們兄妹幾個(gè)上學(xué)的花銷,全靠風(fēng)里來(lái)雨里去的艱辛,說(shuō)爸爸用血汗滋養(yǎng)了我們,應(yīng)該是恰如其分。
爸爸雖然不認(rèn)字,雖然講不出道理,但他用一生,用生命詮釋了做人的道理,詮釋父愛的內(nèi)涵,誰(shuí)能說(shuō)這樣的爸爸不偉大?
想起爸爸所受的苦,就有一股說(shuō)不出的酸楚。爸爸用他無(wú)私的愛,為這個(gè)家庭付出了自己的全部。他用實(shí)際行動(dòng)教會(huì)了我堅(jiān)韌、勇敢??梢哉f(shuō),爸爸的苦難史正是打磨我性格的一部教科書。
(三)
后記
《我的父親》完成之后,第一時(shí)間發(fā)給了在美國(guó)照看咿呀學(xué)語(yǔ)孫子的大哥。除了點(diǎn)贊打賞以作為鼓勵(lì)之外,大哥通過(guò)微信詳細(xì)記敘了父親,推煤,開荒,和養(yǎng)羊的經(jīng)過(guò)。
聽來(lái)的永遠(yuǎn)都是故事,對(duì)親人也不例外。因?yàn)橥泼捍蟾缬H自體驗(yàn)過(guò)。開荒,雖然大哥當(dāng)時(shí)很小,但還是親自參與過(guò)。而我,因?yàn)樘?,甚至有些事情發(fā)生時(shí),根本就還沒有我。所以,對(duì)于父親這些經(jīng)歷我只是聽說(shuō),也就成了故事。聽來(lái)的故事與親身經(jīng)歷的事件是不可以相提并論的。大哥在講父親“開荒”之時(shí),強(qiáng)調(diào)了“工余”,而我就沒這個(gè)概念。大哥強(qiáng)調(diào)“開荒是把荒蕪的土地下挖二尺深,然后再?gòu)钠渌胤揭粨?dān)一擔(dān)挑土填上?!边@一點(diǎn)我是完全不知道的。我只是想,把無(wú)人問(wèn)津的土地耕作一下,種上就可以了。因此我在描寫父親開荒這一點(diǎn)時(shí),語(yǔ)氣甚至有些歡快,如“勤快地種,歡喜地收”。
收到大哥發(fā)過(guò)來(lái)的片段,根據(jù)大哥的意思,我把這感人的事件稍加潤(rùn)色,加入了我的文章里后,讀了讀,覺得哪不對(duì)勁?馬上發(fā)往“我們仨”的群里。愛人與女兒看后立即回復(fù)且觀點(diǎn)出奇地一致:“同一篇文章,兩種表達(dá)風(fēng)格?!彼麄冋f(shuō),明顯中間一段不是我的寫作風(fēng)格。當(dāng)我告訴他們緣由后,女兒馬上回復(fù):“大舅寫的那段非常感人,沒有親身感受是寫不出來(lái)的,你跟大舅年齡差距太大,你們倆當(dāng)然看到的是不同階段的父親,你為什么不把大舅的那部分內(nèi)容專門抽出來(lái),寫一個(gè)番外篇呢?”
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。于是,就有了《番外篇(大哥眼中的父親)》
精辟的語(yǔ)言,道出兄妹二人看到的父親是不同的,哥哥長(zhǎng)小妹15歲,十五年間,生活發(fā)生了太大變化,長(zhǎng)子看到的是父輩的艱辛磨難,小女看到的是父輩的幸??鞓贰_@個(gè)番外篇很有必要發(fā)出來(lái),使父親的形象更加完美豐滿。