從我記事起，老梨樹就枝繁葉茂的站立在我家后面的山坡上了。春天開一樹的白花，夏天濃密的樹蔭里藏著一顆顆的梨伢兒。
　　 剛一入秋，青色的梨皮就一天天變黃，引得每一個(gè)從梨樹下經(jīng)過的人，都會(huì)情不自禁地抬頭張望，又都會(huì)情不自禁地吞下一口口水。為了怕我們這些半大孩子，破壞那些半生不熟的桃李，每年一入秋生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)派人來守護(hù)果樹。守護(hù)的方法很簡(jiǎn)單有效，就是到山上砍來一些黃連刺，把田間地頭，凡是屬于集體的果樹，樹根上都用黃連刺圍上一圈。這樣一來，除了那長(zhǎng)翅膀的鳥兒能夠飛過，就連會(huì)爬樹的猴子，也只能抓耳撓腮了。
　　 我們這些半大孩子當(dāng)中，有很多人比猴子聰明。他們便用石頭和彈弓偷襲，然而這種方法收效甚微，就算是被守園人看到，人家也根本不當(dāng)一回事。最多就是罵兩聲，像喝斥雞鴨一樣，把我們這些討厭鬼趕走。守園人最頭痛的不是我們這些半大小孩，而是長(zhǎng)翅膀的鳥，比如我們從小就熟悉的麻雀、斑鳩、杜鵑、背被窩鳥以及那些我們叫不出名的鳥兒。它們停在果樹上，肆無忌憚地吃著果子，還興高采烈地歡呼鳴叫。
　　 我們經(jīng)?？吹侥菐讉€(gè)守果園的老人，拿著一根長(zhǎng)竹竿在驅(qū)鳥，嘴里還不停地哦嗬、哦嗬的叫著。鳥兒從桃樹上，被趕到李樹上，又從李樹上，被趕進(jìn)了芭蕉園里。
　　 看著幾個(gè)守園人疲于奔命，那時(shí)的我們是幸災(zāi)樂禍的心情，感覺那些小鳥兒，是為我們出氣一般。高大的老梨樹，在中間部位分成三個(gè)枝椏，大自然把它修剪得錯(cuò)落有致。兩個(gè)南北的枝椏頂端，有兩個(gè)喜鵲窩。經(jīng)?？吹絻蓪?duì)喜鵲，在樹枝上嬉戲。大家都說喜鵲是吉鳥，聽到喜鵲叫，就會(huì)有喜事臨門。雖然喜鵲會(huì)糟蹋梨子，還會(huì)飛到農(nóng)家的院子里，偷吃曬在屋頂上的紅薯干，和過年才磨的臘面，但人人心中都圖個(gè)吉祥如意，就算是最調(diào)皮搗蛋的孩子，都不會(huì)去掏喜鵲的窩。
　　 突然有一天，老梨樹上傳來烏鴉的叫聲，而且還是兩只烏鴉一起叫喚，從小我們就被灌輸錯(cuò)誤的理念，說是烏鴉叫就會(huì)死人，人們的心中都有一種不舒服的感覺。因?yàn)檎l都不愿意死，所以誰也不愿意聽到烏鴉叫。烏鴉想在最高的樹頂上壘窩，那兩對(duì)喜鵲好像不愿意與烏鴉為鄰。嘰嘰喳喳的喜鵲，還有粗聲大氣的烏鴉，在梨樹頂上吵起架來了。這種奇怪的鳴叫聲，把村子里的人鬧得人心惶惶，不知是吉還是兇。后來動(dòng)嘴解決不了問題，它們并在樹頂上打起架來。鳥兒為了爭(zhēng)奪地盤，不惜以性命相搏，老梨樹的上空，鳥嗚陣陣，鳥羽紛紛。
　　 這罕見的鳥斗場(chǎng)面，引得無數(shù)做農(nóng)活的人，放下手中的活計(jì)，爭(zhēng)相跑到老梨樹下面觀看。無奈強(qiáng)龍壓不住地頭蛇，兩只烏鴉灰溜溜地飛走了。那兩對(duì)喜鵲以勝利者的姿態(tài)，在梨樹頂上盤旋歡呼。失敗了的烏鴉并沒有飛出村子，它們?cè)诖鍠|口那棵更高大的皂桷樹上安營(yíng)扎寨，搭建了一個(gè)結(jié)實(shí)的窩生兒育女。清晨和黃昏，在它們高興又或是不高興的時(shí)候，總會(huì)哇哇地叫喚幾聲。
　　 小山村這下熱鬧了，有時(shí)候人們聽到喜鵲叫，有時(shí)候又聽到烏鴉叫。按照古老的說法，喜鵲叫喜，烏鴉叫喪。這在一天之內(nèi)，聽到兩種截然不同的聲音，到底是哪一種鳥的叫聲更靈驗(yàn)些呢？不知道烏鴉和喜鵲，是否知道自己肩負(fù)著人間的悲喜。
　　 我們這些半大小孩，說實(shí)在的，并不懼怕死亡，因?yàn)楦揪筒恢浪劳鍪窃趺匆换厥拢瑹o知也就無畏。雖然村子里一年半載或是三五兩載總會(huì)有人死去。除了死者的家屬和親戚會(huì)哀傷痛哭之外，村子里的人依然該怎么生活就怎么生活，大家熱熱鬧鬧地幫助他們家辦喪事。大人小孩還可以趁機(jī)吃上一頓飽飯，在我兒時(shí)的記憶中，村子里就算是辦喪事，也是歡樂而熱鬧的。就連我自己的爺爺去世了，父親請(qǐng)來會(huì)跳歌的后山人，在守靈的那三天晚上，我家的院子里燈火通明，嗩吶聲不斷。
　　 那是死亡留在我心中的第一次記憶，活著的人，用歌舞送死者最后一程，因此對(duì)爺爺?shù)乃劳?，我不感到恐懼，也不感到憂傷。雖然我們這些半大小孩不怕死亡，但是我們怕鬼，因?yàn)槭窃谏絽^(qū)，我們從小就是聽著鬼故事長(zhǎng)大的。對(duì)鬼魂的恐懼大大的超過了死亡本身。
　　 我們村子的后山上，有一大片的荒地。既不用來種莊稼也不用來種樹，是專門用來安葬逝去的祖先，那地方安葬著各個(gè)姓氏的先人。墳地四周長(zhǎng)滿了青草和野菜，是我們放牛和挖野菜的好地方。但是如果村子里死了人，在墳山上豎起一堆新墳后，我們就再也不敢踏足那個(gè)地方了。我們不懼怕活人，卻對(duì)那具埋藏在地深處的尸體，產(chǎn)生了深深的恐懼。就算死者生前是一個(gè)慈祥仁愛的老奶奶，她一旦去逝了，我們就會(huì)根深蒂固的認(rèn)為，她變成了鬼。不管是好鬼還是厲鬼，反正我們對(duì)鬼都充滿了十分的敬畏。
　　 一直要等到幾年以后，墳上的石頭被風(fēng)雨沖刷的陳舊了，墳地周圍長(zhǎng)出了青草和雜樹，對(duì)鬼的恐懼才會(huì)隨著時(shí)間的推移而淡忘。我們既然把這種欺熟怕生的心態(tài)，應(yīng)用到鬼神身上了。雖然有“小羊吃乳雙膝跪，烏鴉抬食報(bào)母恩”的諺語，這是贊美烏鴉有知恩圖報(bào)的美德，是孝順的典范。但出于對(duì)死亡的恐懼，烏鴉還是成了不受歡迎的鳥類。后來我離開了家鄉(xiāng)，來到了一馬平川的江南。這里也有竹子也有樹，但大多都是一些樹冠比較小的榆槐和水杉樹之類。
　　 田野上也能看到鳥兒，比如戴勝鳥、麻雀，燕子和白鷺等，卻再也沒有聽到烏鴉的叫聲。烏鴉到哪里去了？絕跡了嗎？還是因?yàn)槿藗儾幌矚g它的聲音而噤聲了？可是死亡依然每天都發(fā)生，我們不止一次的送走那些親朋好友，陸陸續(xù)續(xù)地踏上了那條不歸之路。
　　 以前在書上看到每每描寫江南春色時(shí)，總有鶯飛草長(zhǎng)的句子，如今在江南生活了大半輩子，還不知道鶯長(zhǎng)成啥樣子，也許它經(jīng)常從我的眼前飛過，而我卻渾然不知。
　　 當(dāng)然還有長(zhǎng)著花尾巴的喜鵲，不是一兩只，而是成群結(jié)隊(duì)的一大群。在初春剛播種完玉米的地里，會(huì)看到它們覓食的身影。有時(shí)候它們中的一兩只，會(huì)飛到我家的屋頂上，報(bào)著那永遠(yuǎn)都不曾兌現(xiàn)過的喜訊。俚語這樣說:“花喜鵲尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘?！闭\然如此，聽到喜鵲叫喚，心中依然是愉悅的。