【柳岸?戀】書山有路(散文)
一
“如果沒有高考,你現(xiàn)在會在哪里呢?”
看到這個話題的時候,我腦子里迅速閃過汪涵、董明珠這些不靠學歷卻在各自領(lǐng)域大放異彩的名人,隨著閃過醫(yī)生、法官、教師、高管這些體面的職業(yè),又閃過自由作家、旅行家、創(chuàng)業(yè)家的燦爛形象,最后不得不將目光定格在那烈日酷暑中揮汗如雨的辛勞身影上。低頭看看自己這細胳膊細腿的文弱模樣,心中十分感慨,平凡如我,實在沒有任何信心保證不通過高考卻能打拼出一番天地。
山東作為教育大省,高考競爭壓力堪稱巨大,一代代的人,一張張課桌,一根根粉筆,一沓沓試卷,愚公移山般虔誠地構(gòu)筑著過河的橋梁。90年代在鄉(xiāng)村里上的幼兒園叫作育紅班,教室的墻面上印著一句話:“知識改變命運。”傳說當年我爸爸就在這間教室上過課,年久失修有些漏雨,墻面上滿是水痕,那句話不知描紅了多少遍,還是有些掉漆。年幼的我當然不理解這句話,說實話連這幾個字都沒認全,老師經(jīng)常用帶著濃厚地方口音的普通話講解,但是依然不理解,簡單的意識里大體只覺得只要好好學習認字和算術(shù),以后就不用在這么破舊的教室里上課了。
后來到了城里讀小學,作為跨世紀的少年正趕上國家騰飛的關(guān)鍵時刻,自然受到各方面的重點關(guān)注,課業(yè)壓力猛然就大起來,每周一對著國旗宣誓:“準備著,時刻準備著……”一度自信滿滿想著充當那八九點鐘的太陽。前有老師領(lǐng)路,后有家長鞭策,簡單的世界觀開始形成:我們不比誰家有錢,不比誰長得好看,就比誰成績好!老師們也加油鼓勁:“誰成績好,誰以后就能成材!”于是一路高歌猛進,鼓足干勁,力爭上游讀完了小學,正要一鼓作氣攻克初中課業(yè),卻迎面趕上08年經(jīng)濟危機。作為連茅廬都沒出的學生,一度以為這和我們沒關(guān)系,只想著一心只讀圣賢書。但席卷全球的頹勢何其巨大,教育界怎么可能幸免,后知后覺的我如今反思,卻猛然回過味來。正是那段時間,社會上出現(xiàn)了“讀書無用論”、“寒門再難出貴子”、“高分低能”一類的論斷,各大媒體也爭相報道諸如“畢業(yè)即失業(yè)”、“某地高中生集體罷考”的新聞,鮮紅的標題一波一波猛烈沖擊著我們并不牢靠的心靈。
當時正值叛逆期的我被繁重的課業(yè)壓地喘不過氣來,時刻想著逃離,這愈演愈烈的思潮仿佛一針強心劑,既然學習也找不到好工作,那么為什么還要學習?還不如早早進入社會,成為那些閃閃發(fā)光的名字。我永遠忘不了一直被視為“三好學生”的我某天在餐桌上理所當然地提出退學出去闖蕩的時候,爸媽那驚恐的眼神。感謝我爸爸,他從小一路受盡磋磨,不曾大富大貴過,普通的他卻在那艱苦歲月中練就了一雙堅定的眼睛,能夠看穿那浮躁的迷霧。
不久之后,正值麥收,他帶我回老家,搶過爺爺奶奶手里的農(nóng)活扔給我,“你自己干完這些,誰也別幫忙!”倔強的我拿起鐵锨就有樣學樣地開始晾曬麥子,六月的陽光毒辣,曬得裸露的皮膚通紅,汗水滴滴答答就流下來,我一聲不吭。奶奶心疼地不得了:“這是做啥哩,孩子咋能干這活兒!”爸爸依舊堅定:“你別管!讓他自己干完!不想上學,我讓他看看能干些啥!”當季的麥子大部分收割機當場就脫粒裝袋好,收糧食的商人直接就運走了。這些僅僅是奶奶留下來準備自家磨面吃的,攤開來不過一小片兒,翻檢,晾曬,裝袋,看似輕輕松松的活計耗盡了我的力氣和銳氣。那天爸爸載我回家的路上我一言不發(fā),從此決口不提退學的事情。
二
一路書??喽?,讀完了初中,熬過了高中,雖不盡人意,總算是上了一本的大學。這期間國家經(jīng)濟全面復(fù)蘇,一躍成為世界第二大經(jīng)濟體,走過短暫的迷茫,新一批的時代巨星開始閃耀,他們那勵志的故事指引著年輕人去勇敢追逐夢想。此前的一些思潮并未全部退去,其精華還是保留了下來,比如說我們山東的義務(wù)教育開始從唯成績論,慢慢開始向素質(zhì)教育過渡。
當然這些和上了大學的我已經(jīng)沒多少關(guān)系,我剛上大學的時候討論最熱烈的一個詞便是“夢想”,國家的繁榮給了我們這些年輕人充足的,甚至有些盲目的底氣?!罢埓舐曊f出你的夢想!”一次班會上,班長歇斯底里地喊道。“當大明星!”“拿諾貝爾!”“世界那么大,我要環(huán)游世界!”“當有錢人!”……隨著哄堂大笑,班會氣氛非常熱烈,仿佛我們的聲音越大,這些話就越容易實現(xiàn)。直到一個女孩走上講臺,她非常羞澀地用不太標準的普通話說:“我,我想回我家鄉(xiāng)的市里當個老師。”教室里仿佛瞬間安靜了下來。多么幸運??!當一群剛成年的孩子都在不切實際地幻想著美好未來之時,有個黝黑的瘦弱的女孩早早看透了這喧囂浮躁的氛圍,冷靜地,勇敢地說出了那“卑微”的夢想。
她來自貴州的山區(qū),家庭情況很不好,雖然我總是有些埋怨自己的普通出身,但比起她來,條件堪稱優(yōu)越。她說,她從小最大的夢想就是能夠在市里扎根,找到個穩(wěn)定的工作,把父母從山村里接出來。為了這一個小小的夢想,她努力考上了包括我在內(nèi)很多同學有些看不上的大學,搭車走出山村,又坐客車到市里,然后坐了幾天幾夜的綠皮火車來到青島,因為資金并不充足,一路都是她自己趕來,那天她說了很多話,我也想了很多。此后的大學時光,她一直都那么努力,甚至有些格格不入。當很多人享受大學的自由時光的時候,她在圖書館學習;當我們在蒙頭睡大覺的時候,她早早起來去讀英語;當我們逛街、在KTV放聲歌唱的時候,我們知道她一定在某個自習室里悶頭復(fù)習。說實話她并不算聰明,至少從考試上看,她苦讀半學期有時候都考不過我臨考前突擊幾天,但我知道我不如她。當我迷茫的時候,當我沉淪的時候,當我想通了開始努力的時候,她總是一如既往的沉默而堅韌。
或許正是因為了有了她,我們班級的學習氛圍遠比其他班級濃厚,雖然總免不了逃課、打游戲、掛科等現(xiàn)象,但總體的班風總是向上的,大三的時候,我們班得到了省級優(yōu)秀班級的稱號,含金量極高。記得慶功宴那天,和我關(guān)系很好的班支書悄悄對我說,如果咱班里沒有她,或許也如其他班級一樣平庸甚墮落。是啊,小小的普通身影里,總有著巨大的影響力。畢業(yè)的時候,我們班有三分之二的人考上了研究生,很多都是名校,有廈大、南開、天大,北化等等,還有兩個考上了中科院,如今已經(jīng)在讀博士了。而她也如愿考取了教師資格證,并通過了教師招聘考試,成了高中化學老師。
在畢業(yè)后的一段時間里,我經(jīng)受了很多打擊,理想與現(xiàn)實不接軌、不適應(yīng)社會、工作不順、考研失利,公考失敗,但每次我失落到想放棄的時候,眼前總是能浮現(xiàn)出在教室里悶頭學習的那個身影。這些苦難我一一咬牙蹚過,買了很多資料,俯身學習,專心備考,終于上岸,考上了滿意的工作,又考上了心心念念的大學研究生。在很多同學研究生畢業(yè)的日子里,我開始收獲些許成功,有些慢,但還好不算晚。
有些人,他們平凡地像地里的莊稼,他們沒有太多的選擇,無論時代如何進步,社會風尚如何轉(zhuǎn)變,他們始終都沉默而冷靜地握緊了手中的書本,不懷疑,不放棄,因為他們相信,書山有路。
三
恢復(fù)高考那年,爺爺已經(jīng)年近三十,經(jīng)過多年面朝黃土的磨礪,身上已經(jīng)看不到一絲讀書人的氣息,背上還有寡母幼弟、剛出生的孩子,他知道這一回與書本是徹底無緣了。其實這早就是很明確的事情,只是爺爺心里總還存有某種幻想,這一次他還是會覺得難受,就像很多年前,他的父親去世時他不得不離開學堂下地勞動時一樣,他在心里發(fā)誓,家里一定要供出個大學生來!
我爸小時候過得和老電影里一樣,吃不上肉,穿不上新衣裳,小小年紀就要學著下地干活兒,就算日子慢慢寬裕一點,也依舊緊巴巴的,后更何況他還有兩個弟弟。但就算是這樣,爺爺也從來沒有萌生過要他們退學的念頭,不過很遺憾,二叔高中沒考上,三叔初中不務(wù)正業(yè)被學校攆回家,我爸是最令人惋惜的,高考沒考好,遺憾落榜。爺爺仿佛認命了,他幫兩個弟弟成家置業(yè),贍養(yǎng)老母親,養(yǎng)大三個孩子,家里的財力實在供不起了,我爸懂事地連復(fù)課都沒提,考完第二天就下地了。后來爺爺咬牙承包了果園,索性交給我爸打理,然后沒出兩年就張羅著給娶了媳婦,生了我。
爸爸應(yīng)該是不認命的,我記事很早,記得他養(yǎng)過兔子,開過雞場,倒騰過糧食,不過始終沒有弄出多大的名堂。在我快上幼兒園的時候,他突然就下定決心準備重續(xù)求學之路,那時候我四五歲,他也不過二十多歲,但是遭到了全家人的反對。我記得那些天我媽也哭,爺爺奶奶也勸,外公外婆也上門來,我印象中的爸爸并不是一個非常果斷的人,一直小心翼翼地不敢冒什么風險,但在這件事上他就是鐵了心,家庭也一度到了要崩潰的邊緣。事實證明,這幾乎是我爸這輩子做的最明智的決定。
那大概是一個夏天,電視、廣播、報紙上都在宣傳著迎接新世紀的話題,我站在家門口兒,看著爸爸用自行車馱著一床鋪蓋慢慢遠去,也沒給我留下話,因為說了我也不理解。媽媽跟我說,他跟我一樣,是要去上學了。上學可不是一個多么好的體驗,至少對我來說是這樣,要野慣了的孩子坐在小板凳上乖乖聽課那當真是難受。剛開始上學,每天早上起來我都會哭一場,也不為別的,就是不想在教室里呆著,媽媽就會嚇唬我:“你要是不去上學,你爸就不回來看你了!”
那時候我最盼望的,就是放假的時候爸爸能回來,他會給我?guī)沓抢镔I的玩具、零食,不過最多的還是筆記本和鋼筆。他會給我講學校的故事,將城里的見聞,還會教我唱兒歌,那大概是我童年最美好的回憶了。但那時候家里也真的是困難,爸爸上學沒辦法賺錢,還有學費和書費,家里存款也不多,全靠媽媽一個人在郵局上班支撐,簡直入不敷出,便是年幼如我也能感受到那窘迫的氣氛。家里都如此,那爸爸一個人在外面求學又該是如何艱難呢?那電影里演的缺衣少吃,歷盡辛酸的窮學生,大概就是他的樣子吧。家里有本影集,里面有幾張他那些年上學時候的照片,回力鞋、白襯衫、外扎的褲子,我知道這是他那些年最好的裝扮了,雖然并不富裕,但能感覺到他的心里是滿足而欣喜的。
后來,爸爸畢業(yè)了,安排了工作成了老師,成了他以前向往的體面的模樣,后來媽媽也調(diào)到城里工作,兩人努力買了房子安了家,一切漸漸走上正軌。我慢慢升學,他已經(jīng)很少提及他那些年上學的事情,只是對我的學習抓的很緊,他總是說:“一定要努力學習啊,別像我一樣走那么多彎路,爭取一步到位,總要好學歷,未來才能順一點?!?br />
四
四爺爺家的小姑姑她今年33歲,比我大8歲,博士剛畢業(yè),是我們這個家族第一個博士。她的求學之路堪稱坎坷,高考復(fù)讀了一年,無奈走了??疲缓髮I?,本科考碩士,碩士又考博士,從專科院??嫉揭槐靖咝#挚嫉?11,最后成了985的博士。二十多年不間斷的書山之路,一步一個腳印,步步血淚,終于到達了目的地。
小姑家庭情況并不好,所以愈發(fā)顯得不容易。她上有一個哥哥,下有一個妹妹,四爺爺也沒什么穩(wěn)定的經(jīng)濟來源,基本上不會給她提供多么優(yōu)越的學習環(huán)境,在學習花費方面也不會傾斜太多。記得那時候我很小,小姑在城里上中學,因為住校所以不能經(jīng)?;丶?,偶爾回來一次會有很多衣服要洗,但是家里沒有洗衣機,洗了之后干不了,帶不回去,就經(jīng)常到我家來借洗衣機甩干。爸爸經(jīng)常說:“你小姑上個學不容易,她家里供不了多遠,能走到哪全得看她自己。”
記得還有一次,大概是剛期末考試完,我放假回老家玩,在村口遠遠看見小姑走過來,我問她這是干啥去了,她說學校放假了,自行車丟了,只好一路走回來。我吐吐舌頭,從城里到老家最少十幾二十里地,實在不理解她是怎么走回來的。她說:“看著怪遠的,走著走著也就到了?!币粋€柔弱的女生,就真的走著走著,走到了她想要去的目的地。直到很多年以后,我都還記得,那個靠路邊,緩緩行走的倔強沉默的身影。
小姑在學習上并不是很伶俐,典型的付出努力與分數(shù)不成正比,要不然也不會高考兩次才走個??啤=?jīng)常聽四爺爺兩口子抱怨,說她不是個學習的料兒,不如早早地回家?guī)兔?,找個好茬兒結(jié)了婚享福。小姑自然是不依的,用她那讓很多人不理解的執(zhí)著繼續(xù)著,她讀完中學就沒跟家里要過錢,學費用助學貸款,在學校里申請貧困補助,課余時間還要打工賺錢。一個女生,這大概是青春里最辛苦的模樣了。
高考那年,我第一志愿走空,再補報竟然找不到滿意的學校,心高氣傲的我總想著復(fù)讀一年。那個夏天過的當真是揪心,爸媽也心焦上火,最后找來小姑來開導(dǎo)我。那年她剛考上石油大學的研究生,正好是我志愿被刷的學校。小姑跟說說了她的求學經(jīng)歷,她說:“你知道嗎,你還有重新選擇的機會,而我如果失敗哪怕一次,就再也沒辦法更進一步了。你現(xiàn)在看不上的學校,是我蹉跎了四年的時光才考上的?!笔前?,高中復(fù)讀一年,??迫?,可不是四年。她說,或許只有經(jīng)歷過失敗和平凡,才能磨掉心里的傲氣,靜下心來去追求和珍惜現(xiàn)在的一切。這些話我都記得,也正因為我經(jīng)歷過失敗,經(jīng)歷過并不是那么優(yōu)秀的大學時光,才能認清自己的平凡,狠下心來去追求更高的起點。
去年過年回家我見了小姑一次,文質(zhì)彬彬、亭亭玉立的,談吐落落大方,在頂級高校熏陶過,不再是那個瘦弱黝黑的模樣。四爺爺兩口子站在她身旁,可以看出來心里是無比自豪的,一個寒門姑娘能一路走到名校博士,哪個父母會不驕傲呢?那時我剛畢業(yè),發(fā)現(xiàn)十幾年的寒窗苦讀,并不能給我?guī)碓?jīng)夢想中的一切,而是要重頭來過,一點點積累。與她聊起來,她灑脫一笑:“當了這么多年的學生,我學到最珍貴的不是書本里的知識,而是面對任何困難都能勇敢面對的勇氣,和學習新知識的能力。”我想這大概才是學歷所賦予的真正意義。
小姑畢業(yè)后順利進入了一家大型國企,待遇讓人羨慕,在她向往的城市供了房,買了車,遇見了同樣優(yōu)秀的另一半,今年傳來了婚禮的喜訊。二十多年的書山苦行,終于是沒有辜負她。