隨父母在礦上生活的那些年，所居住的房子都是由礦上出錢建造的，人們把這房子叫公房。公房大都建在地勢寬闊的地方，房子一字形平行而建，每排房都很長，能住十幾戶。
　　 我家的房子是最后一排，房子后墻五米外就是陡峭的荒坡。為了在夏天能有一個納涼的去處，父親花了兩元錢從不遠處的農(nóng)村買回來五棵泡桐樹苗，種植在房子的后面。為了確保桐樹苗成活，父親給每棵樹都澆足了水。第二天，父親還從后山的野地里背回來一捆野酸棗刺，并且把這些栆刺緊緊地貼著樹苗身子圍起來，然后用細繩綁牢。給樹苗圍上栆刺，主要是防止周邊農(nóng)村里養(yǎng)的豬路過時在上面蹭癢，毀壞了樹苗；再就是避免孩子們手狂，閑得沒事在樹身上到處亂刻亂畫。泡桐樹苗的外皮很薄也很嫩，一旦樹皮被劃破，流出透明的汁液，周邊就會干枯，即便樹不死，長大后的樹身也不會直挺，到處傷痕累累，很難成材。
　　 房后有一小片閑置的地，長了很多荒草，可能是當初公家建房取土后留下的。來自農(nóng)村的父親對土地有著很深的情感，看著這一小片常年荒蕪的土地，他眼里瞬間就迸發(fā)出了喜悅之光。
　　 父親利用休班，整整忙了一天，傍晚才把這塊只有幾十平米的土地整理出來。
　　 每年清明一過，父親就給地里栽上兩行番茄苗，點種兩行豆角，兩行黃瓜，剩下的就是撒上一些青菜種子。為了多種一些蔬菜品種，只能選擇套種。兩行的這種栽種形式，主要是給蔬菜搭架時增加其穩(wěn)固性，以防刮風吹倒菜架。
　　 打這往后，這片地就成了我們家的菜籃子。
　　 父親種下的五棵泡桐樹，沒過多久全都發(fā)出了毛茸茸的嫩葉，這些嫩葉長到夏天的時候就會長得很大。葉子太大，就會吸引孩子們貪婪的眼球。他們時常會拿了用鐵絲制作的鉤子，把寬大的桐樹葉鉤扯下來，然后放在頭上遮擋炙熱的陽光。等父親從后窗戶看到這些孩子們的時候，他們?nèi)缤蝗菏芰梭@嚇的麻雀，很快就消失了，房后又重新得到了安靜，只有不知疲憊的知了在午后的樹林里唱著夏天的歌……
　　 有一年，菜地的地埂上竟然神奇地長出一棵嬌嫩的桃樹。父親說是野桃樹，結的桃子不會大，沒啥用，不如挖了，省得長大后遮擋菜地的陽光，影響蔬菜生長。弟弟說啥也不舍得挖掉這棵桃樹苗，蹲在那里用雙臂護著。無奈之下，父親只好依了他。
　　 “爸，啥時候能結桃？”弟弟問。
　　 “早著呢！你們難道沒有聽說過嗎？桃三、杏四、梨五年。這棵桃樹苗現(xiàn)在太小，要等三年后才能開花的?！备赣H說。
　　 “等我上了五年級就可以吃它結的桃子了。沒事，讓它慢慢長吧……”
　　 第二年春天，五棵泡桐樹只有一棵發(fā)出了新葉，其它幾棵全部死了。父親一時半會兒找不出原因，就問了當?shù)乩限r(nóng)。因樹苗太幼小，很難抵抗冬天的寒冷，樹長大點就不怕凍了。第二年入冬前，父親就給這棵樹苗穿上了防寒的衣服，其實就是用草繩把樹身全部纏繞起來。
　　 桐樹一旦成活，長得很快，四年后已經(jīng)有碗般粗了。父親用手撫摸著泛著灰褐色光滑的樹身說：“再長幾年就可以排上用場了?！?br />　　 正像父親說的那樣，第三年的春天，桃樹上果真開了十幾朵粉紅色的花。弟弟高興地跟母親說，今年就可以吃到桃了。弟弟下午放學回家，撂下書包就去房后看他的桃花?？赡鞘畮讉€粉紅的桃花不知何時早已被人連枝搉走了。弟弟一臉的哭相，茫然地站在桃樹前，喜悅之情只延續(xù)了半天。
　　 為了勸說生氣的弟弟，母親安慰道：“花沒了倒好，第一年開花人們是不喜歡結果的。原因是樹太小，經(jīng)不得桃子的重量，樹會累死的……”
　　 母親說的這些，肯定不對，但在我們生活中，有時需要一些善意的謊言來做調味劑。
　　 桐樹在父親的精心呵護下長得很高大，樹身筆直，婆娑的枝葉在炎熱的夏天擋住了火熱的陽光，樹下成為街坊鄰居大人孩子聊天玩耍的好地方。
　　 桃樹上結的桃子，在未成熟時已經(jīng)否定了父親當初說的話，桃子個頭很大。看著這么大的桃子，父親很是納悶，自言自語道：“野地里長出的桃樹，咋能結下這么大的桃呢？”無法理解的父親只好笑著搖搖頭，有時給蔬菜澆水也順便給桃樹澆點。
　　 桃樹必定太小，第一年掛果只收獲了二十幾枚，母親給家里留下十個桃子，其余的都送給了街坊鄰居。打這往后，每年鄰居家都會吃到母親送去的桃，到后來這似乎已經(jīng)成為了習慣。
　　 當桐樹長有臉盆粗的那年春天，地埂上的那棵桃樹花正開得嫣紅，礦上來了六七個人，二話不說，很快就把桐樹伐倒了。母親上前理論，這是我家種的樹，你們?yōu)楹我チ耍縼砣苏f，凡是屬于礦上的地方，種植的樹木一律歸礦上所有。母親無奈地看著他們把伐倒的樹用架子車拉走。架子車走了，房后只留下一堆樹的枝杈和兩條深深的車轍。我抬頭看著藍天，沒有一絲的云，但我已經(jīng)感受到了夏天太陽的熾熱。樹下的涼蔭已不復存在，孩子們無法再在樹下聽大人講鬼怪的故事……沒有了桐樹，似乎生活中缺少了很多鮮活的事。即便是補種上幾棵樹，也無法彌補樹在生長的這些年所耽誤的光陰。
　　 后來我才知道，父親當初栽種樹苗的時候，是希望樹木長大成材后能制作兩個桐木箱子。當看到僅剩下這一棵樹的時候，父親心中作箱子的念想便沒有了。只有這棵桐樹的陰涼才能把街坊四鄰簇擁在一起，鄰里之情才能更牢固。
　　 桃樹一直在地埂上長著，每年都會結出新鮮的桃子，味道不錯，很甜，但這種甜蜜的味道始終抵不過鄰里間的情感。
　　
　　 2019.6.23