慈母離開(kāi)我已有十三個(gè)年頭了。
　　 不知為何，近來(lái)我總是時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)她，依舊是逝前清瘦的臉龐，生時(shí)輕鶯的話語(yǔ)。有時(shí)清醒地知道自己沒(méi)有入眠，卻還是沉醉于這樣的境界。我知道我這是想我的慈母了。
　　 母親是一個(gè)心地善良而命運(yùn)坎坷的女人。她的娘家原是四川渠縣清水鎮(zhèn)一個(gè)叫做范家灣的小山村，早年即沒(méi)有了父母，是跟著她的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅長(zhǎng)大的。十三歲那年母親來(lái)到重慶沙坪壩的一家巢絲廠做童工，不久就隨著當(dāng)時(shí)在四川當(dāng)兵的父親一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到安徽父親的老家，一直到她去世的五十多年時(shí)間里就再也沒(méi)有回過(guò)老家。聽(tīng)哥哥他們說(shuō)在我剛出世不久，父親便因?yàn)樽鲞^(guò)國(guó)民黨軍醫(yī)的緣故被抓去到一個(gè)工地勞動(dòng)改造，母親怕父親吃不飽便時(shí)常帶些饃類的食物徒步十幾里去看他，每次總被看守的人嘲諷和刁難。而受父親的牽連，我的兩個(gè)哥哥無(wú)法入讀高中；當(dāng)兵、招工、推薦上大學(xué)等則更成了一種奢望。即便這樣，母親也一再囑咐我們兄弟幾個(gè)多讀書，學(xué)一門手藝，說(shuō)只有這樣將來(lái)才能有一個(gè)養(yǎng)活自己的飯碗。
　　 小時(shí)候，我總喜歡蜷縮在母親懷中，讓母親摟著睡，直到讀初中那年。在那時(shí)的記憶中，每當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，朦朧中總能感覺(jué)到母親在悄悄地哭泣。這時(shí)，我便會(huì)用小手抹去母親眼中的淚水，并怯怯地望著她。母親也總要安慰我說(shuō)：沒(méi)有事的，只是想你姥姥了。說(shuō)畢便會(huì)用手摟著我哄我入睡。
　　 慈母對(duì)我是非常寵愛(ài)的。也許是我在家排行最小的緣故，從記事時(shí)起我在家便與最年長(zhǎng)的姐姐享受同一個(gè)待遇。姐是家中唯一的女孩，又在文革前考取了中專學(xué)校，在我還沒(méi)上小學(xué)時(shí)便參加了工作，到鄰村的一個(gè)小學(xué)教書，每月都要拿出大部分工資接濟(jì)家里，因此母親對(duì)她格外偏愛(ài)，每逢周末姐從學(xué)校來(lái)家時(shí)便會(huì)想方設(shè)法給她做些好吃的，比如在雜糧面做的饃的外面包上一層小麥面（小時(shí)候我們都叫這種饃為包皮饃）或在做面條時(shí)單獨(dú)用白面（小麥面）給她做一兩碗，而家中其他人則一概吃著紅薯、高糧、黃豆面混合制作的雜面條，唯獨(dú)我的碗中兩者皆有。此時(shí)，姐都是把自己碗中的面撥出一小半給在旁邊饞饞望著的我。記得那時(shí)為了滿足我愛(ài)吃寬面條的嗜好，母親在做面時(shí)，總在最后用刀切出幾塊稍寬些的面條，吃飯時(shí)我不停地圍著全家人打轉(zhuǎn)，眼睛搜羅著他們碗中的面，而他們也總是把自己碗中的那幾塊寬面條小心的用筷子挑出給我。
　　 慈母對(duì)我也是嚴(yán)厲的。在小時(shí)的記憶中好像每逢我考試成績(jī)不優(yōu)時(shí)，或是在外玩耍與其他孩子打架時(shí)，無(wú)論起因如何，母親總是當(dāng)著別的孩子面先指責(zé)人家一番，但我回到家中必定要被母親用枝條或掃帚之類打上幾下。先前我還企圖逃跑，甚而有一次我竟躲藏在自家貯藏山芋的土窖內(nèi)。但每次被追上或捉回后都要受到更加嚴(yán)厲的懲罰，后來(lái)我便不敢再逃了，只是委屈地承受著。再稍大些時(shí)，每當(dāng)看到母親拿起枝條或掃帚之物，父親或哥他們或是有人拉住母親，或是有人將我攬入懷中，我則隨著母親的追打不停地躲避著。這也許是我成年后總是忍讓待人，從不與他人爭(zhēng)強(qiáng)斗狠的緣故吧。
　　 母親愛(ài)哭。記得那時(shí)除了上面說(shuō)過(guò)的思念故鄉(xiāng)而時(shí)?？奁?，每逢鄰人家有親人去世或自己不小心用刀劃破手指，有時(shí)是姐夫探親返回工作單位或我在假期結(jié)束回學(xué)校等等，她都會(huì)流淚。而在我記憶中母親哭得最多的還是在我剛上小學(xué)不久的一場(chǎng)大病中。我剛上小學(xué)二年級(jí)那年患上了腎炎病，父親用自行車載著我到縣城各家醫(yī)院求治，在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我每天都要承受著打一次針，服三次西藥、兩次中藥的痛苦，全身腫脹得皮膚發(fā)亮。在我打針或服藥時(shí)母親總是眼里噙著淚水，一面哄著我喝下，一面用手掐著我手腕上的某個(gè)穴位，說(shuō)是這樣喝中藥時(shí)不會(huì)嘔吐。而那時(shí)我總是表現(xiàn)得極其勇敢，一邊對(duì)她哭訴著“媽，我不要你哭”，“我喝。藥不苦，真的”之類安慰的話，一邊屏住呼吸一口氣把藥喝完，并極力忍住不讓自己嘔吐。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)在我服藥時(shí)母親哭泣得更加悲泣了，原因就是鄰村與我同時(shí)患腎炎病的一個(gè)女孩子不治而死了。
　　 母親早逝了。在我婚后不久母親便查出患上了胃癌，我和姐、哥幾人痛哭了一場(chǎng)后給她做了胃切除手術(shù)，在以后的三年中姐和兩個(gè)哥家輪留照顧著母親的生活，而我卻因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)不能在她身邊看護(hù)。母親術(shù)后的第二年夏天，借著考察的機(jī)會(huì)我到四川游玩了幾天，從武漢下船沒(méi)有返回單位，便直接坐車到了姐家，去看望在那里休養(yǎng)的母親。姐夫悄悄告訴我母親在復(fù)查時(shí)已發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，我興奮的情緒一下被打擊得極其低落，但為著不讓母親發(fā)覺(jué)，我依舊裝作像平時(shí)來(lái)家一樣。母親則把我拉到身旁，饒有興致地聽(tīng)我講述四川之行的所見(jiàn)所聞，又和我訴說(shuō)著姥姥家哪兒有條小溪，哪兒有片樹林等等。臨近吃飯時(shí)，我用帶去的相機(jī)和她合照了一張照片，這也是我與母親唯一的一張合照。母親術(shù)后三年，病情逾重。聽(tīng)哥說(shuō)病痛時(shí)母親吃止疼藥已不是按片服用，一次要服許多，夜深人靜時(shí)鄰人也常聽(tīng)到她疼極發(fā)出的嘶喊。甚至有一次母親竟在夜半時(shí)掙扎著爬到院子角落的一棵樹下準(zhǔn)備自殺，所幸被哥發(fā)現(xiàn)。母親病危時(shí)我曾請(qǐng)假回去看護(hù)了她十天，在那十天里，母親除了服藥還是服藥，很少言語(yǔ)，夜間也極少發(fā)出呻吟，而她的淚似乎也已流盡，清瘦的臉頰，一雙無(wú)神的目光長(zhǎng)時(shí)地看著我，似有許多話語(yǔ)要說(shuō)，但終究沒(méi)有說(shuō)些什么，我知道母親是怕我悲傷，在用自己的鎮(zhèn)定安慰著我。我在母親身邊照看了十天，返回單位，又過(guò)了十天便收到家中發(fā)來(lái)母親病危的電報(bào)。攜著妻及孩子再回到家時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了母親的身影，她已被移到哥家堂屋中的一個(gè)木板床上。此時(shí)，母親已消瘦得幾乎變成了另一個(gè)人，暗灰色的皮膚幾近包裹在臉上，頭發(fā)零亂地散布在枕前，身上已換上了新買的壽衣，雖是新新的，但那藍(lán)藍(lán)的，看上去卻如針一般刺眼。我先是哭叫著“媽，我回來(lái)了”，便癱跪在她的床前。此時(shí)母親已不能說(shuō)話了，也沒(méi)有任何的面部表情了，只是眼睛睜著，朝著一個(gè)方向望著，眼角掛著一滴混濁的淚跡。我用手撫摸母親的臉龐是一種冰冰的涼。母親的兩眼始終是半睜著的樣子，只在眼角處有兩滴混濁的淚水留在那里，許久都沒(méi)有流下。我用一絲紙片輕輕地靠近母親的鼻孔，紙片微微顫動(dòng)。我知道母親還不曾離去，還能聽(tīng)得到我的呼喚，于是便一面哭喊著讓哥給她輸上藥水，一面拉著母親的手搖動(dòng)著……
　　 當(dāng)天晚上母親被移入新做的棺材內(nèi)。紅褐色的棺木看上去讓人心顫，在棺材的前面凹進(jìn)去的地方擺放著一盞油燈，老人們說(shuō)那是長(zhǎng)明燈，用以為逝者的魂魄引路照亮的。自母親被移入后便燃起不讓它熄滅，油燈的前面放著一只陶做的盆，盆里不時(shí)為母親燒幾張粗糙的草紙，聽(tīng)說(shuō)這種紙燃燒后就能變作陰界的錢幣，母親便可以用作生計(jì)和購(gòu)物，我原本是不相信這些的，但此刻我卻深信不疑，虔誠(chéng)地跪在那里為母親點(diǎn)燃草紙，并在心底默默地為母親祈禱，希望她老人家能夠及時(shí)取到。
　　 晚上，我為母親守靈。那時(shí)已是初冬季節(jié)，夜晚有了不少的寒意，我披著一件舊的棉衣，跪坐在母親的棺材前，看守著不讓油燈熄滅并時(shí)常點(diǎn)燃幾張草紙。子夜時(shí)分，微風(fēng)輕輕吹過(guò)，似是感覺(jué)到了母親輕盈離去的身影，我起身圍著母親的棺材轉(zhuǎn)了幾圈，那時(shí)棺材的蓋還沒(méi)有完全封閉，只是在上面墊蓋著一層薄薄的木板，我走過(guò)去輕輕掀開(kāi)木板，借著微弱的燈光打量著母親，母親依舊是那樣安詳?shù)靥稍谀抢铮袷鞘焖话?，只是兩眼仍舊是半睜半閉著。回想起白日的情景，我不相信母親真的會(huì)這樣永遠(yuǎn)地離我而去。再者，母親身體虛弱，即使走了，此時(shí)她也不會(huì)走得太遠(yuǎn)的，我深信她一定也非常牽掛我這個(gè)她最為疼愛(ài)，年齡最小的兒子，一定會(huì)在夜空的某個(gè)地方看著我。不肯罷休的我就這樣時(shí)而跪在那里，時(shí)而站起來(lái)，掀起木板打量一會(huì)母親的遺容，陪伴著母親渡過(guò)最后一個(gè)夜晚。
　　 母親走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。那年她才僅僅六十六歲。在那以后的日子里，我總?cè)玳_(kāi)始所述那樣，時(shí)常在夢(mèng)或非夢(mèng)中見(jiàn)到她。
　　 母親啊，這些年來(lái)，你在那邊，還好嗎？！