“快放桌子，要開飯嘍！”得到命令，妹妹吭呲癟肚地把小飯桌往炕當(dāng)間拽。擺端正后，歡天喜地地盤腿坐好，等著吃飯。聽到要吃飯，我憋憋屈屈地跑到炕旮旯兀自地玩起來。飯菜擺好了，媽媽一偏腿上了炕，滿臉怒氣地抓住我的背帶，把我從墻角像拎螃蟹似的弄回飯桌，我的手和腳一個勁地亂蹬亂刨。
　　 “見了飯像見了冤家似的，我看你躲哪去，快吃飯……”媽媽把筷子塞進(jìn)我手里。妹妹吃得可香了，我瞅著飯菜，就是不動筷子，叭嗒叭嗒掉眼淚。見到我這一出，媽媽氣不打一處來。她用左胳膊把我摟在懷里，同時用左手的食指中指和拇指掐住我的下巴，像捏西紅柿似的想讓我張開一個小口，更像似給得了雞瘟的雞喂藥，媽媽把面條或者米飯菜等食物強(qiáng)行塞進(jìn)這個小口里去。我咬緊牙關(guān)拼命地反抗，把頭搖成了撥浪鼓，媽媽幾經(jīng)努力一口也沒喂進(jìn)去，反而弄的哪哪都是湯湯水水的。
　　 她喂不進(jìn)去，又指揮爸爸如她一般地喂我。爸爸在我的抗拒下也敗下陣來。氣急敗壞的媽媽看“刑訊逼飯”沒有效果，便開始上演京東大鼓?！斑恕蔽业亩由现辛艘豢曜印寢岄_始唱：“這么香的飯，你為什么不吃，你說說你為什么不吃……”“咚，咚……”我的后腦勺上又挨了兩下子。媽媽接著唱：“你想餓死啊，你是烏龜脫生的，不吃不喝的多少天了，我掉著樣地給你做，你咋就不吃呢？哭，哭，哭……你哭喪呢……”“梆，梆，梆……”我的仐婁頭上又挨了幾下。這一次節(jié)奏更快了。
　　 媽媽接著數(shù)落：“你像個冤種（受氣包）似的，誰給你氣受了，還是后爹后媽啊！你看看妹妹吃的多香，你再不吃，我就去招呼小朋友來吃，都吃光它，看你吃啥……你看看你瘦的像個小干巴雞似的……”
　　 我還是不吃。隨著鼓聲的驟然停止，唱腔從剛才的暴風(fēng)驟雨切換成和風(fēng)細(xì)雨，滿滿的一腔母愛柔情：“玲玲，媽媽再不打你了，好寶貝，來媽媽喂你吃。今天媽媽做了你最愛吃的土豆絲，你最愛吃的白菜心，這白菜心啊媽媽誰也不讓吃，只留給你吃。還有啊，爸爸在夏天釣的小柳根，媽媽擱了好多好多的油給你煎的……帶著黃嘎巴呢……”
　　 “多吃飯，長大高個，你不是最孝順嗎？最心疼媽媽嗎？總搶著幫媽媽干活，不吃飯哪有勁??！吃了飯，媽媽領(lǐng)你去找張阿姨家的小哥哥玩好嗎？”吃飽了的妹妹，故意挺著小肚子，蹣跚地走過來：“媽媽，我聽話，我吃飯了，我也去找小哥哥玩……”我軟硬不吃，還是哭泣不止。
　　 絕望的媽媽無力地摞下筷子：“牟會計?。≡奂疫@孩子咋地了，現(xiàn)在家家的糧食不夠吃，餓的眼珠發(fā)藍(lán)，人家的孩子恨不能一頓吃下一頭牛，咱這孩子像跟飯結(jié)了仇似的，這不是要餓死嗎？”梆梆梆又是幾筷子。整個套餐下來，折騰得全家筋疲力盡，苦不堪言，媽媽哭我也哭……
　　 我們家的京東大鼓一天三頓都在上演。“是不是肚子里有蟲子了……”“我給她吃糖三塔了……蟲子都打下來了……”媽媽憂傷地說。
　　 “唉”爸爸媽媽面對我的厭食癥束手無策。
　　 經(jīng)過一年多的討論，決定讓我回山東老家去啃幾年地瓜干，理幾年地瓜筋。他們預(yù)言餓不上兩年保管我見啥都吃，不吃，還是沒餓著。
　　 七零年春節(jié)一過，就托人把我?guī)Щ亓四棠碳?，那一年我七歲。
　　 正像爸爸媽媽說的那樣，山東老家的日子不好過，根本見不到細(xì)糧以吃地瓜為主。
　　 大餅子只能給掙工分的勞力吃。
　　 奶奶、我和四媽家的兩個弟弟，只能是“吃瓜群眾”。光吃地瓜不扛餓，但是也沒有辦法，爺爺、四爹、四媽三個掙工公的勞力也不能管夠吃大餅子，每頓飯也是以吃地瓜為主。
　　 奶奶家還是好的呢，還能吃上地瓜干。村里有一大半的人家連地瓜干都供不上溜。
　　 在農(nóng)村如果沒了爹，那就是蹋了天。有個王姓同學(xué)的爹爹早早死了，丟下六個大小子，全家只有他媽媽一個人掙工分，根本吃不上飯。
　　 放學(xué)早的那個先打發(fā)去摟草或者去撿糞，支走，后到家的才能吃上一兩片地瓜干。一家人穿的像和尚的百納衣，提溜三掛的。春夏秋三季沒有鞋子穿，生活的貧苦無法描述。
　　 在村子里我是唯一一個在夏天還穿鞋子的人。
　　 我從東北回來，爸爸是國家干部，全家人自然高看我一眼，破例讓我和爺爺吃一樣的飯。
　　 奶奶一生任勞任怨，盡管日子很苦，奶奶卻能把吃糠咽菜的日子過成一種儀式和信念，飯桌上總是很豐盛，但她卻極少上過飯桌。吃飯的時候，她只撿我們吃剩下的地瓜筋（地瓜兩頭較細(xì)的部分），撿一捧心滿意足地坐在門檻上在那一點一點地理（啃）。
　　 爺爺心疼奶奶，罵她賤種：“你就不能吃根囫圇個的，天天理地瓜筋不絮煩啊……”
　　 奶奶聽到爺爺罵她也不生氣，只管溫厚地笑瞇瞇地看著我們吃，自己還是坐在門檻上理我們不吃的地瓜筋。
　　 我心疼奶奶，拿起大餅子往她嘴里塞，她假裝捧起大餅子用手遮住嘴吃了起來，一會兒像變戲法似的，大餅子又跑到我們手里了。
　　 在東北的時候，軍馬場供應(yīng)的全是白面和大米，沒有粗糧。為了讓我吃飯，全家沒有吃過一頓愉快的飯。頓頓飯鬧得雞飛狗跳。
　　 我像長了狗寶似的不知道餓。
　　 可是回到奶奶家我突然知道餓了，肚子像個無底洞，吃多少也不知道飽。
　　 在奶奶家的五年，我成為一個素食主義者。不是我愿意，而是根本不知道肉為何物。奶奶的豬圈里年年養(yǎng)著兩頭大肥豬，我連豬毛也沒吃過。奶奶養(yǎng)的小雞換了一茬又一茬從沒吃過雞肉。還有四爹爹可能養(yǎng)兔子了，好幾大籠子，可是我卻從來不記得吃過兔子肉。
　　 我是多么地想肉吃??！
　　 我好懷念在爸爸媽媽身邊的日子啊，搞不清楚當(dāng)時發(fā)生了什么，讓我對飯那么討厭?，F(xiàn)在想回去是不可能了，媽媽早就發(fā)下狠話，不理滿五年地瓜筋不讓我回去。這是對我不知足不珍惜生活的懲罰。
　　 餓餓餓??！見到青草我都能摞兩把吃。
　　 放學(xué)后一幫小伙伴去挖甘草的根吃，我們吃遍了漫山遍野的野菜。從春天的榆錢吃到秋天的大白菜根。山東多水果，但都是生產(chǎn)隊的，不敢吃。自家院子的杏啊，桃子啊，蘋果啊，大人看著等熟了賣錢。
　　 想吃肉又沒有肉，村里一幫孩子就找能代替肉的替代品，我們抓螞蚱，我們粘知了。
　　 知了不能抓，得粘。光這粘知了的面筋就不好弄，我得去奶奶的小麥缸里偷小麥。
　　 奶奶看得可嚴(yán)了。
　　 奶奶就像是喜歡囤積聚齊的螞蟻，而我就像是喜歡瘋狂吃喝的螞蚱。
　　 一年到頭就這幾斤小麥，逢年過節(jié)輾點面粉，全家人吃頓餃子。要說吃餃子吧，奶奶也讓我大失所望，大煞風(fēng)景。從來都不能吃頓像樣的餃子，一半白面的，一半黑面的。黑面是用地瓜面包的，惡心死人了，我一看黑不溜秋的地瓜面餃子就哭。
　　 好不容易偷出一把小麥，嚼啊嚼啊，唾液分泌多了餓得直突突。等嚼出來面筋，把它放到竹竿的頭上。整個中午都守候在大槐樹下，沖著叫的“知了”捅過去，再捅過去，粘著了知了，就放到火里燒著吃。我們還去田間地頭抓“螞蚱”吃，那時候的“螞蚱”可多了，又大又肥，滿肚子都是金燦燦的籽，有個一二十個就吃飽了。
　　 我們一幫孩子在饑餓的驅(qū)趕下，在草叢中，在樹下，在村內(nèi)，在村外，在茫茫的大地上，急急切切，到處尋尋覓覓能慰藉我們舌尖上的快樂。
　　 但母螞蚱和母知了畢竟數(shù)量太少，總感覺不夠塞牙縫的，解不了饞。
　　 貧窮從來沒有嚇倒我們，我們在貧窮中釋放著最大的潛力。
　　 敢問肉為何物，直叫人魂牽夢縈。
　　 不久后我們就有了新發(fā)現(xiàn)，那是一款取之不盡，用之不竭的食材，一年中有二個季節(jié)可以補(bǔ)充我們身體里缺的蛋白質(zhì)，而且資源非常豐富易得。
　　 膠東丘陵的溝邊上生長著密不透風(fēng)的刺槐，此時刺槐的花兒已經(jīng)開過，濃濃的葉子瘋狂地生長著，片片葉子在陽光的照耀下綠的晃眼。
　　 放學(xué)后這里是孩子們的狂歡之地。
　　 在十二歲以前，我一直在這里享受著我人生的狂歡節(jié)。
　　 溝兩側(cè)濃密的刺槐樹上，生活著刺槐天蛾的幼蟲，這里是刺槐天蛾巨大的育嬰房。幼蟲們敏捷地拖著六七公分長的肥胖的綠色身軀，瘋狂地嚼食著刺槐的葉子。
　　 正因為它們非常青睞刺槐葉子那滑潤，略微有些澀味面面的感覺，所以這些刺槐天蛾的幼蟲，幾乎一生都不離開它們的宿主，更不用擔(dān)心如我們一樣會挨餓，因為食物很充足，它們也因此而得名。
　　 它們的食量驚人，嚼食的速度也是驚人的，只消幾分鐘一片葉子就吞入囊中，然后再飛快地蠶食下一片葉子。
　　 它們的胃口好極了，刺槐葉子是它們的最愛，它們一刻不停地吃，橫掃一切。初齡幼蟲的體背呈豆綠色，非常光滑，有三對胸足四對腹足，體側(cè)有斑點還有七條白斜紋，尾部有一根很粗的尾突，像刺一樣尖硬。
　　 它們一邊不停地吃著，一邊不停地排泄。
　　 綠色的排泄物隨處可見。它們生長的速度很驚人，幾天就退一層皮，一齡一齡地長大，到老齡幼蟲時體態(tài)更加肥碩，體長達(dá)到八九十厘米。黃色的頭部已經(jīng)變成褐色，尾部那根優(yōu)雅的長刺，現(xiàn)在是又粗又硬，能把偷襲者的肚子挑破。
　　 這些肥肥的豆綠色的幼蟲（當(dāng)?shù)厝艘步兴鼈兌瓜x），是我們這些沒有肉吃的小孩子妙不可言的最愛，我最喜歡吃。
　　 其實一開始我不敢吃，甚至不敢看小伙伴們殺死豆蟲的過程。當(dāng)小伙伴把蒸熟的豆蟲硬塞給我吃時，我閉著眼睛吃上一個，當(dāng)豆蟲在我舌尖上滑動滾過時，哇塞，那味道真的美極了，香極了，簡直讓人神魂顛倒。
　　 既然豆蟲好吃，自己又想吃，不能總讓小伙伴們幫自己捉啊，所以我必須自己學(xué)會怎么捕捉這些令人生口水的豆蟲。
　　 每一棵刺槐樹上都有無數(shù)只的豆蟲在啃食樹葉，它們吃樹葉，我吃它。
　　 起初我不敢抓豆蟲，我側(cè)過臉用眼睛的余光指揮自己去抓，幾經(jīng)探視我才把一條豆蟲抓到手里，豆蟲在我的指間掌心間扭動掙扎，它一個鯉魚打挺從我的手心躥了出去，不知掉到何方。
　　 我瞇著眼睛又抓到一只，當(dāng)豆蟲在我的手心打挺扭動時，那種摩擦的感覺糟糕透了。瞬間我的那條胳膊好像沒了知覺，我的心不停地抽搐，滿身起滿了雞皮疙瘩，一陣眩暈，抓住豆蟲的手又松開了。
　　 可是饑餓和饞蟲在誘惑著我的決心。
　　 我的手伸出去，縮回來，又伸出去，又縮回來。
　　 最后心一橫，勇氣來了，抓住了一條豆蟲，再一閉眼睛把它的頭扭了下來，我終于修練成一個無情的殺手。
　　 后來，我能輕易地避開豆蟲身上的尖刺，出其不意地把正陶醉在刺槐葉子美味中的豆蟲逮住，被逮住的豆蟲怎么也不肯離開樹葉，它吃的正香呢！它用七對足緊緊地抱住葉子不松腳，似乎要和葉子共存亡。
　　 可笑……我咯咯地笑著，毫不費力地把豆蟲抓住，豆蟲不甘心地拼力扭動著被按住的身軀。
　　 只一瞬間，我就把豆蟲的頭扭了下來，剛才還在扭動的豆蟲再也不動了，它已經(jīng)身首異處。
　　 接下來，我拿起事先準(zhǔn)備好的一根小木棍，把小棍從豆蟲的屁股捅進(jìn)去，做這一動作必須要輕，不能太用力，手重了容易把豆蟲的肚子捅漏了，弄的糞便里外全是，只能慢慢地往前捅。
　　 我像翻豬腸子一樣翻著豆蟲，屏住呼吸慢慢地把整只豆蟲徹底地翻過來，抖落掉它剛剛吃下去的刺槐葉子和已經(jīng)消化好的糞便。
　　 被翻過來的豆蟲看上去太肥了，糞便抖落掉后整個蟲體的里子上附著一層油汪汪白白的脂肪，看上去好像豬肚子里的板油呢。
　　 扒好一只，我把幼蟲穿在草桿上，然后又瞄準(zhǔn)了一只抓過去……豆蟲很多，我?guī)缀醪挥米叨噙h(yuǎn)，在一叢刺槐樹上就能捉到很多，不一會兒草桿上就串滿了長長的一大串。
　　 奶奶最會烹飪這道菜了，做法其實很簡單，把洗好的豆蟲放在砂碗里，撒上鹽放在鍋里清蒸即可食用。
　　 豆蟲蒸好了，我狼吞虎咽地把縮成一朵朵白色蓮花似的豆蟲快樂地吞下去，豆蟲很有嚼頭，越嚼越香，吃得我順著嘴角流油。
　　 奶奶是不敢吃的，只是看著我吃，我有嗞有味地吃一個，奶奶就嚇的皺一下眉，并感慨著說：“嘖嘖，嘖嘖，我孫女餓的時候啥都敢吃，這聚靈聚靈的蟲子也敢吃（聚靈大概是蠕動的意思），這哪還像個姑娘家，敢情那天餓急了還不把奶奶給生吞活剝了??！……”
　　 我才不管奶奶說什么呢，餓極了的時候，我吃過螞蚱，吃過知了，這是我在童年時唯一有記憶，吃到的與肉有關(guān)的最香的東西了。
　　 豆蟲是我在童年里吃到的唯一不花錢的肉類。從夏到秋有取之不盡的食材。
　　 如果你還在抱怨生活中的種種不如意，那是因為你沒有失去過。當(dāng)我失去了曾經(jīng)擁有過的一頓飽飯，一件新衣，一雙能穿的鞋子的時候，才知道曾經(jīng)的擁有是多少的珍貴和幸福。
　　 經(jīng)歷了饑餓苦難，我終于懂得了珍惜，感恩，懷念！
　　 舌尖上的童年——吃豆蟲，是我揮之不去的成長記憶，它永遠(yuǎn)溫暖著我快樂貧窮的童年。