當春天還舍不得走，夏天就霸道地推著它離開。
　　 夏天，簡單直爽，不遮掩，不做作，要熱就熱得似火，要烈就烈得似酒，要悶就悶得像洞，要鬧就鬧得像市，要真就真得像果。
　　 夏天，不像春天溫婉賢淑，不陰不陽；不像秋天浪漫多情，紅葉滿天；更不像冬天冷漠無情，滿目蕭瑟。
　　 夏天的晚上和清晨還是有絲絲涼意，但到了中午尤其是午后大不一樣了（下午兩點到五點是一天中最熱的時段）。
　　 低看，烈焰下的公路不停地向上撲騰著水蒸氣般的火苗；近看，火苗變成輪胎下的灰煙。倘若有水掉在上面，會“啹“的一聲，就瞬間化為烏有！如果這時走來一只雞或鴨，那會立馬變成烤雞或烤鴨！若放一枚蛋，會馬上烤熟、燒焦……
　　 來來往往的車輛不斷“哼哼”地喘著粗氣，車內(nèi)的人把車窗關(guān)得緊緊，好像極其擔(dān)心車內(nèi)的冷氣鉆出去一絲，外面的熱汽搶著鉆進來一毫。
　　 被無情輾壓的公路忍無可忍，氣惱得一連轉(zhuǎn)了好幾個彎，但都難以散發(fā)全身的熱氣，排解心中的怨氣、悶氣，更難以甩掉來來往往的車流。因此，它像是顯得更加暴躁不安……
　　 若不是非出不可，路上的行人恐怕都不愿出來。他們只顧忙著趕路，好似稍多停留一秒鞋底就會燃燒。豆大的汗珠未落地就不見了。就算見到熟人，也只是勉強點點頭，哪怕多說一句都像是蒸發(fā)了所剩不多的口水，浪費了僅存的一絲力氣……
　　 知了是這個季節(jié)最任勞任怨、忠于職守的勇者。它們不知疲倦地，也不覺口干舌燥地叫個不停，好像整個夏天都屬于它們，因此不把這個季節(jié)吵翻天決不罷休。
　　 酷熱、煩人的知了聲疊加撲面而來的噪音，更令人狂躁不安。拼盡最后一絲氣力，急忙逃到室內(nèi)，驟然的清涼加上天堂般的靜寂，一種劫后余生的安全、舒適感在全身蔓延，全然放松下來，癱坐在椅子上，由大口喘氣慢慢變?yōu)檎：粑锿鈨蓚€完全不同的世界留下兩種完全不同的人生體驗——炎熱到清涼，喧鬧到清靜……
　　 盡管這個季節(jié)留給人們說有不清的慵懶和疲倦，還有道不明的狂躁和不安，但夏天還是有情懷懂感情的，在狂熱之后留給人們很多的懷戀和遐想。
　　 初夏除外，夏天的大部分日子確實太熱，人們盡管受不了，一面抱怨它的熱和給生活帶來的不便，一面卻又享受它的美好。
　　 當夜暮漸漸來臨，知了聲慢慢停歇，青蛙夜蟲輪番登場。把本該寧靜的夜吵得熱鬧非凡。
　　 幾十年前，農(nóng)村的夏夜。當所有的農(nóng)活停下來，我們兄妹幾個便黏著母親，要她講很多故事，特別是《野人婆》的故事（此故事有很多版本）。它好像與本文主題有點不太和諧，但在當時沒有更多的娛樂節(jié)目生活單調(diào)的情況下，或許只有用這樣的故事來刺激一下才能令大家的情緒得以完全釋放。母親講故事的時候，不斷搖著蒲扇。當講到佯裝遠親的野人婆控制不住要吃小孩，突然一面露出藏在褲子里的尾巴，一面咧開大嘴露出猙獰的面目時，妹妹嚇被得躲進母親的懷里，我其實內(nèi)心也很害怕，但假裝什么事也沒有……盡管這個故事講了很多遍，但我們還是想聽，越害怕越想聽。母親不愿講，于是我就奪過她手中的扇子，一面討好地幫她扇扇，一面求著她講。在當時，這個故事的誘惑力絕不不亞于如今的任何美國大片。除了恐怖刺激，原因還在于母親每講一次的具體細節(jié)總有或多或少的區(qū)別，增加了新鮮感，就像每次面對同一種食材，她總變著花樣做給我們吃一樣……
　　 在物質(zhì)、精神生活極度匱乏的年代，這些故事如閃爍的螢光，美化我們的心空，激活我們的想象。
　　 還有這樣的夜晚，沒有游戲機沒有五顏六色的燈光，年幼的我們帶著玻璃瓶，在院子后面的雜樹上捉螢火蟲。那一閃一閃，帶著無限誘惑的光芒照亮了我們的成長路，點燃了我們的夢想……
　　 然而，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，現(xiàn)代都市的夜晚早已今非昔比，人們除了散步、鍛煉身體、看書、電視等外，有時會選擇到露天夜市喝酒，以便在璀璨的星空下敞開一切心事。啤酒是此時當之無愧的解暑降壓宣泄情緒的工具。坦胸露乳的漢子豪氣蓋天，將高舉的啤酒瓶書寫夏日的豪邁情懷，就連平時文靜的女人也變得豪爽起來，爭著與男人拼酒！一杯接一杯，一瓶又一瓶，撞擊聲一浪高過一浪……人們或喜笑顏開，或深情傾訴，或含淚告白，或激情滿懷……演繹著人生百態(tài)。
　　 風(fēng)是夏天的骨架，雨是夏天的血液，綠是夏天的皮肉，熱是夏天的靈魂……
　　 風(fēng)扇吹出的是熱風(fēng)，空調(diào)也沒多大用，有時熱得令人窒息且無處可逃時，便最渴望降溫或下一場大雨。
　　 可這場雨就是遲遲不來！
　　 生活在這樣的火爐中，想改變又不想改變，不想改變卻又不得不改變。其實，每一個季節(jié)都有好有壞，每一個季節(jié)都沒法逃避、無法選擇，都是我們生命無可分割的組成部分。
　　 步入中年，就像步入生命的夏季。
　　 生命的夏季，有午夜的平靜悠閑，也有不約而至的狂風(fēng)暴雨。
　　 暴風(fēng)雨說來就來！
　　 當烏云密集，遮住了不可一世的太陽，天空就暗了下來，氣溫卻不見降低，但比平時更悶。終于憋不住了，先是一陣“噼啪——”或“嚓——”閃電，緊接著轟隆隆巨響，烏黑的天空被撕裂，露出幾道刺眼的白筋。老天發(fā)怒了！這是大雨來襲的前兆，路上的人們一面大聲說“下雨了！下雨了！”一面慌慌張張、東躲西藏?？耧L(fēng)驟起。折斷木架、樹木，掀翻小木屋、廣告牌……掀翻一切可以掀翻的東西，一陣歇斯底里后，終于大雨傾盆，唰唰的打在傘、雨棚、屋頂上……噼里啪啦，無論你怎么躲，或許很難躲開聲淚俱下的雷聲風(fēng)聲雨聲。
　　 夏日，既像一個狂放不羈的浪子，又像一個血氣方剛、不聽管教的孩子，常常由一個極端走向另一個極端。
　　 頓時，整個城市的低洼地段污水橫流。鄉(xiāng)村，山洪暴發(fā)！盡管這樣的雨對人類造成了一定的破壞，但農(nóng)田張開干裂的嘴唇開懷暢飲，干涸的河流“海納百川”。
　　 風(fēng)雨雷電停了，終于云開霧散。四周卻并不因此安靜下來。人們在馬不停蹄地收拾殘局，就像我們收拾許多飄散在心空的關(guān)于夏天的記憶……
　　 一切歸于平靜，一切歸于理性。這個世上，沒有完美的人，也沒有完美的季節(jié)。你喜歡它的熱情，也得接受它的魯莽，你喜歡它的真，也得接受它的直來直去，你喜歡它的美，就得接受它的殘缺……