凌晨二點半，楓橋茶館的老板胖爺像鬧鐘一樣準點醒來了，伸個懶腰，咳嗽一聲清清嗓子，再活動活動手腳，準備開始一天的忙碌。
　　 胖爺本姓李，沒長胖的時候當然不叫胖爺。在這茶館一輩子了，年輕的時候人家管他叫小李，“小李添點水”“小李來壺茶”，進入中年后客人開始管他叫老李，“老李，吃過了沒”“老李，泡茶”。中年發(fā)福，似乎無可避免，老李在天命之年眼睜睜看著自己的腰圍胖了一圈不止。有人說這是福相，瘦猴瘦猴的兜不住福。福不福的胖爺不清楚，可他的血糖、血脂都高了好幾個點。醫(yī)生跟他說要控制飲食，不要胡吃海塞的沒個節(jié)制。胖爺差點跟醫(yī)生急。我一開茶館的，又不是開飯店的，哪來胡吃海塞的貨。家人趕緊勸，人家醫(yī)生就那么一說，也沒有攻擊你的意思，你急什么。
　　 人家說心寬體胖，胖爺就這么個急性子，卻還是一天一天水漲船高地胖，一米七不到的個子卻足有一百七十斤。也不記得是哪回，有個路過的年輕人，穿著打扮一看就不是本地人，一進門就叫道：“胖爺，來杯飲料。”胖爺沒好氣地說：“我這是茶館，只有茶，沒有飲料。而且，我還沒老到你叫我爺爺的份上?！蹦贻p人并不計較胖爺的態(tài)度，有點痞氣地解釋道：“這您就不懂了吧。叫叔叔或者伯伯都太平常，都沒有“爺”來得大氣。爺是什么？爺不是爺爺，爺是這個?！蹦贻p人一翹大拇指。“我叫您胖爺，您有沒有覺得腰板挺直了些，有沒有穩(wěn)坐太師椅八面威風的感覺。告訴您，這就是‘爺’?！庇腥苏f胖爺那天被一個小鬼頭忽悠得找不著北了，然后“胖爺”的名號就這么叫出來了。無論老少，楓橋街的人都管他叫胖爺，胖爺也與自己的胖和平相處了。
　　 胖爺剛拔掉門栓還沒來得及打開門，“咕咚”滾進來一個什么東西，應該說是撞進來的，捎帶著把門撞開了，把胖爺嚇了一大跳。仔細一看，是個人，灰布衣衫，黑布鞋子。再仔細一看，是祥子。
　　 “哎呀，祥子，摔壞了沒有？你什么時候來的，怎么坐門檻上了？”胖爺趕緊上前把祥子扶了起來。
　　 祥子揉著眼慢騰騰站起來，似乎有些懵，半天才回過神來說：“哦，我來得早了，看你沒開門嗎，就想在門檻上坐坐，抽口煙，沒想盹著了?！?br />　　 “你今兒個怎么來得這么早，我這還沒開張呢。”
　　 胖爺每天凌晨二點半起來盥洗，開門、生爐灶，總是還沒等他把水燒開，就有客人上門了。來得最早的都是一些夤夜干活的民工。喝杯茶，歇歇腳，暖暖身，回去睡覺去。也有一些出早工的老漁民，喝口早茶，閑話幾句，然后開始一天的勞作。都是幾十年的老街坊、老鄰居，或者老相識，只是像祥子這類活計的這么早過來喝茶不多見。
　　 祥子是踩三輪車拉客的，常年穿著看不清顏色的衣服，常年一張苦大仇深的臉。茶客中有文化的人開玩笑說，你可真是老舍筆下典型的“祥子”啊。于是“祥子”的名號就叫開了，本名反倒不大有人記得。
　　 “我這爐子還沒生呢，你先坐坐……”胖爺大致知道祥子這么早等他開門的原因，但祥子不說，他也就不問。
　　 “唉，家里待不住，我上你這躲躲……”
　　 “躲什么呀，躲得了初一，你還躲得了十五?！迸譅數募逼庥謥砹?，不等祥子說完就搶了話頭，“你家那兩個狼崽子，我還不清楚，我是看著他們長大的，小時候不肯好好上學，長大了工作不肯好好做，如今自己有孩子了，總該有點腦子了吧，一個賭錢，啃老；一個喊著一碗水端平，還是啃老，啃得你有家不敢回。要我說，等他們上門你給我一個個用棍子打出去，就當沒有生養(yǎng)他們，反正等你做不動了，這樣的狼崽子也靠不住?！迸譅斦f得義憤填膺。
　　 “唉，終歸是自己兒子，我不能眼睜睜看著他們受苦。”祥子一臉愁苦，本就滿是皺紋的黑臉越發(fā)像老樹皮般，似乎幾輩子的滄桑歲月都堆在臉上了。
　　 “唉，你呀！”胖爺有些恨鐵不成鋼，“早飯吃沒？”
　　 “我一會去買副油條大餅吃，現在還早……”
　　 “每天啃油條大餅，你不膩味啊?！?br />　　 祥子“嘿嘿”笑了笑。
　　 “我這煮了小米粥，你來一碗？”
　　 祥子并不推辭，接過胖爺端來的小米粥，也不用菜，唏哩呼嚕，一碗粥就下了肚，直呼“舒服”“暖和”。
　　 “幸虧現在天氣暖和了，要不我看不凍死你，在我門上打盹?！迸譅斀舆^碗，罵道，“你要真凍死在我門口，我就把你的尸體扔河里喂魚?！?br />　　 “我這身體，魚也不要，啃不動，光有骨頭，沒肉。”祥子似乎緩過勁來了，臉上松動了幾分，也開起了玩笑。
　　 胖爺與祥子說著話，手腳卻不曾停過。雖說身子胖，但幾十年的活計早就做慣了，一點不影響速度。爐子生了起來，把幾張桌椅搬至門口廊棚下，當街臨水。天氣熱了，臨水喝茶也是一份愜意，早有先到的茶客占著座了。這些有著明顯的隔夜臉的老爺們一邊打著呵欠，一邊喝茶，說些今天的營生、明天的打算之類。準備出工的老漁民穿著雨靴雨褲進來喝茶，有熟識的笑罵：“你這老不死的，看看天上星星正旺呢，你倒是一副求雨的模樣，咋，想著早點去見老龍王？”來者笑著回罵：“你這隔夜小鬼，怎么閻王沒有點你名？”笑歸笑，罵歸罵，臨分手道一聲：“走嘞，可當心著，明天繼續(xù)喝茶，要是不見你，閻王那邊我可也要人去?！?br />　　 凌晨的茶館同樣熱鬧。
　　 楓橋茶館在銅羅也曾風光過，當年這里是鎮(zhèn)中心，人來人往，進來喝口茶，歇個腳，跟熟人打個招呼，也順帶聽聽時下有什么最新消息。通訊不發(fā)達的年代，茶館就是信息交流中心，也是傳播中心。當年的茶館里有說書的，有評彈，茶館也是個舞臺。那些經年的老茶客提起當年的盛況時還嘖嘖稱道，反倒是茶館老板胖爺一副世事早看開的模樣：“好漢不提當年勇，這能過一天是一天了，聽說這條街要拆遷，你們這幫老家伙以后還不知有沒有地方喝茶去?！?br />　　 “胖爺，你這老家伙，開了一輩子茶館，這兒要拆遷了，你上哪兒賣你的茶去?！?br />　　 “我呀，我正好回家抱孫子去，退休啰。”
　　 “少來，你要休息個幾天，怕不閑出一身病來?！辈桊^里都是熟客，什么脾性大家都知道。
　　 陸續(xù)有客上門，有自帶茶杯的熟門熟路地自己泡茶，沒帶茶具的，高喊一聲“胖爺，來杯茶”。胖爺滾滾的身子滾滾地過來，以跟身材不匹配的麻利勁給客人泡上茶：“茶泡好了，您嘞，慢喝?！庇洲D身招呼別的客人。
　　 楓橋茶館因左近的楓橋而得名。楓橋在銅羅是標志性建筑，到楓橋才算是到了銅羅。胖爺的楓橋茶館就在楓橋旁，門前有著寬大的廊棚，是行道，也是茶館的前廊。廊棚一側依水，雖有些破舊，但天氣暖和，尤其是夏天，在廊棚下喝茶納涼剛剛好。有風從河面上吹來，有人從楓橋上走過，恰似一幅“你在橋上看風景，看風景的人在看你的”絕美畫面。然后品著茶，看天光在河面上漸漸亮起來，看河兩岸的人家熱鬧起來。
　　 茶館是話題中心，茶館也是信息交流中心。剛跨進門的老李頭就大聲說著：“聽說了沒有，張老師昨天被人堵了！”立刻有好事的接上話頭：“堵哪了，堵被窩里了？”這我可沒說?！崩侠铑^眼一瞪說，“張老師可是正人君子，我只聽說那家的兒子不依不饒，鬧得街坊四鄰都出來好戲?！?br />　　 “看好戲的是你吧?！迸譅斀o老李頭泡上一杯茶，接了一句。
　　 銅羅鎮(zhèn)就這么巴掌大的地方，誰什么脾性，彼此都很清楚。老李頭嘿嘿一笑，說：“哪能呢，我這不也是聽到聲響才出來瞧一眼嘛，我怎能看張老師笑話呢，我家那兩個小子如今出息了，可都是張老師的功勞。”老李頭的兩個兒子前后腳考上了大學，這在銅羅鎮(zhèn)也是喜事一樁。
　　 “你這老鬼！”胖爺不多說什么，一回頭，看到張老師正悠悠然地跨進茶館，一如往常。“胖爺，來杯茶?！?br />　　 “好嘞，馬上來?！迸譅斎耘f以一個胖子不相稱的敏捷迅速取來張老師的茶杯。一些熟客為講究衛(wèi)生，在茶館留有自己的茶杯、茶瓶，集中放在茶館的一個櫥柜中，大大小小幾十個茶具，也虧胖爺記得住誰是誰的，幾乎不曾弄錯過。泡茶的功夫，胖爺靠近張老師低聲問道：“昨天是怎么回事？鬧得大伙都知道了?！?br />　　 “哦，阿英病了，我只是去探望一下?！睆埨蠋熣f得輕描淡寫。
　　 “病了？探望？你這個時候去探望，你讓人家怎么想？”
　　 “我做事坦坦蕩蕩，不怕人嚼舌根?！?br />　　 “你坦坦蕩蕩，你讓阿英怎么活？”
　　 “我們現在都是自由人，想怎么過是我們的自由。
　　 “張老師，你這一輩子是不是教書教傻了，你這一輩子害阿英還不夠啊?！?br />　　 “所以我希望補償阿英？”
　　 “補償阿英，就是在人家剛死了丈夫一個月后？張老師，張全民，你這腦袋是不是少根筋啊。”胖爺本來一直壓著嗓門說話，這會不由提高了聲音，引得別人紛紛轉頭。胖爺趕緊微笑致歉。
　　 “這么多年了，你還不知道我的為人，我只是去看看，又沒做什么。”張老師嘟囔著。
　　 胖爺回瞪了張老師一眼，顧不上說什么，趕緊招呼新到的客人。
　　 五點剛過，茶館里已坐滿了人，清一色的老頭，是個“老年茶館”。有帶著早點來的——早點加茶水；也有帶著鳥籠子出門遛彎拐過來喝一壺茶。
　　 銅羅鎮(zhèn)一副剛醒來的模樣。太陽睜著惺忪的眼在鄰家屋脊后，一條早起的小船緩緩劃來，湖面一路輕輕漾起波紋，沉睡的楓橋伸了個懶腰醒來了。
　　 看得出今天又是一個好天氣。楓橋茶館里擠擠挨挨坐滿了人，話聲嗡嗡，胖爺肥滾滾的身子滴溜溜轉著招呼主顧，招呼自己的爐子。給煤球爐子加了煤，又去給開水爐加柴，也虧得胖爺忙得過來，還不忘對剛進門的茶客道一聲“來了”。有人勸胖爺再招個伙計，上一個伙計剛因為家里有事辭職了。有人立馬跳出來說，這條街還不知什么時候就拆遷了，還招人作甚。胖爺由著他們爭論，自顧自忙自己的。剛走到茶館旁臨時搭建的柴火間準備搬些柴火，聽得墻外有人聲。
　　 “他的錢都拿去賭了，這幾年你明著暗著給他還了多少賭債，我這呢，我也是你兒子！”
　　 “他是你大哥，總不能眼看著他被人追上門，雞犬不寧的……你大嫂還鬧著要離婚……”
　　 “他那是無底洞了，你能幫到幾時？我這孩子大了，要換套大點的房子，首付還差著呢，你看著辦吧！也不怪媳婦跟我鬧，你這也太偏心了吧！”
　　 胖爺沒想偷聽別人談話，可這四面漏風的柴火間由不得胖爺。胖爺聽出來了，是祥子和他的小兒子。
　　 “喲，小二子，你這是給你爸請早安來了！”胖爺探頭跟爺倆打了個照面。
　　 “胖爺?！毙《于s忙堆笑招呼了一聲。
　　 “我說小二子，就算是追債也沒有這么追法的吧。家里堵不著，堵我茶館來了。老話說，生個兒子就是生個討債鬼，我看，你這不是討債鬼，你這是追命呢?！迸譅敱緵]想管人家家務事，老伴在電話里三令五申，讓他少管閑事，可誰讓他又趕上了呢。
　　 “胖爺，您看您說的，我這不是幾天沒看到我爸了，想著他一大早的可能在您的茶館，所以過來看看?！毙《佑行┬奶摰乜粗譅斢懞玫卣f。
　　 “少來，你不看看你爸，都瘦成什么樣了，不舍得吃不舍得穿，快讓你們這倆白眼狼啃得只剩骨頭渣子了?！?br />　　 “是啊，我一直讓我爸自己多買點吃的，喝的，自己照顧好自己?！?br />　　 “滾！”胖爺忽然轉了臉色，直接堵了小二子的話，“你要演戲外邊演去，少在我這丟人現眼！現在祥子是我的客人，你再要在這纏磨我的客人，小心我打斷你的腿。”
　　 “胖爺，你這是怎么說的，我找我爸?！?br />　　 “回家是你爸，現在只是我的客人，你，滾！”胖爺一點情面都不留。
　　 小二子看看胖爺的臉色，不敢再辯駁，縮著脖，聳著肩，灰溜溜離去了。
　　 “我說祥子，你是個爺老子，你怎么就不能拿出爺老子的派來，讓這兩崽子欺負成這樣。”
　　 “唉，孩子娘死得早，看著兩個孩子可憐，從小沒舍得動一根手指頭，到如今……唉……”祥子長長地嘆了口氣，“最近拆遷的風越刮越烈，老大老二兩口子輪番過來，就是為了這事?！?br />　　 “這房子是你的，他們早就搬出去另過了，這爺老子還沒死呢，他們就打房子的主意了？”
　　 “唉……”祥子又是一聲嘆息。
　　 “你呀！”胖爺看著祥子的愁苦樣不知道說什么好，走了兩步，又回過頭來說，“要是家里待不住，就上我這住兩天吧，反正我這也閑著?！?br />　　 “哎呀，那可真是最好不過了，我正有此意，只是不好意思開口……”祥子嘿嘿笑著，“我那兩小崽子最怕胖爺了，別看平時在我面前橫得像頭狼，只要胖爺一瞪眼，這兩小子就蔫了。”
　　 “你呀，你呀！”胖爺直搖頭。
　　 胖爺就住在茶館后面，原本一家子都住在這，女兒結婚買房后就搬出去住了，生了孩子后，老伴跟著過去照顧，如今家里就胖爺一人，住的地兒略顯寬敞些。
　　 祥子似乎解決了一大難題，愁苦得如同陰雨欲來的臉像是透進了一絲陽光，帶著一絲笑意說：“那我出活了，走嘞！”踩著三輪車遠去了。
　　 此時太陽方上屋脊，陰影處露水未干，幾個婦人蹲在河階上洗衣，嘩嘩的水聲和呱呱的笑聲，驚得河里幾只早下水的鴨子避得遠遠的。銅羅鎮(zhèn)已完全醒來了，賣菜的，買菜的，時不時穿過茶館的廊棚，有相熟的茶客跟路過的打招呼，不相熟的也跟著嘮上幾句，幾句話后不也是熟人了。