妹妹二十五歲結(jié)婚，我這個當(dāng)哥的卻在她四十五歲時才送給一件結(jié)婚禮物
　　 ——題記
　　
　　 六歲那年，我和外婆來到蘭州市的舅舅家里。舅父是在二級部一個軍工單位上班，家里除舅父舅母外，便是一個三歲的弟弟和一個不到一歲的妹妹。白天，舅父舅母上班，外婆經(jīng)常拉著弟弟小手去竄門，看護妹妹的事就歷史地落在我的肩上了。門前五十米遠的土塄上，便是隴海鐵路。有時，妹妹剛睡著，列車狂嘯聲把妹妹驚醒，腳蹬手抓，哭叫不止。我只好使勁抱起她，哄她，可她還是哭，哭著突然就象睡著了一樣，嚇得我直哭。外婆回來，卻安慰說：“不用怕，這是你妹子脾氣大氣成這樣，一會就會醒來”盡管出現(xiàn)這個情況，心里總是個疙瘩，害怕極了。
　　 傍晚，舅父舅母相繼下班回來。屋里，收音機的歌聲，鍋碗飄盆的叮當(dāng)聲，說笑聲匯成一片。炒菜的油香在屋里彌漫。妹妹在舅母懷里吸乳。舅母拍著妹妹：“噢，我女兒餓壞了！”妹妹小圓臉上綻開笑容，每當(dāng)這時，也是我一天最高興的時候。
　　 一日復(fù)一日，如此這般，禮拜天，才算把我“解放”了。每次，弟弟拉著外婆手說“奶奶，玩去吧！”外婆臨走，總是威脅我：“這城里不比鄉(xiāng)下，啥人都有，小心壞人把你妹了抱跑了，你不能離開屋?！蔽业幕顒臃秶?，只能是趁妹妹睡著在門外元，不是抓土玩就是看著過往的列車，我非常佩服火車頭好大的勁。每當(dāng)列車從門前駛過，我端端正正地站在那兒目送著風(fēng)馳電掣般的火車，心里總是產(chǎn)生一種莫名其妙的自豪感。列車那排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力、所向披靡、勇往直前的形象，震撼著我，給我這幼小的心靈帶來某種說不清道不白的悟性。乃至后來成人寫小說、詩歌、電視劇渲染氣氛，總不免有列車的描寫，也喜歡讀描寫列車的文學(xué)作品，不惑之年的今天，每當(dāng)凝視著電機機車拖著長長地車廂飛馳而過，一種強大的力量在心底油然生起，這種力量至今仍支配著我在人生旅途中拼搏。這種力量來自幼年那遙遠歲月--看護妹妹的日子，亦是我系統(tǒng)記憶的第一頁，此前的一切記憶是那遙遠，依稀，零碎。
　　 年底，我和外婆帶著弟弟從蘭州返回陜西?？烧l知，我和弟弟捉迷藏，等弟弟找我，半天不見他，誰知他掉在麥場防火水缸里里淹死了。
　　 記得在妹妹四歲時，舅父舅母把她帶回家。有天，外婆不在家，舅父在院子踱來踱去，眨著淚眼，舅母坐在炕上，面對窗口低聲啜泣。我興沖沖跑進院子，看到這幅情景懵住了，看看舅父又看著摸淚的舅母，啊，我明白了，他們大概是想死去的弟弟了?弟弟和我捉迷藏時淹死的呀！我嚇得大氣不出悄悄地溜出院子。
　　 后來，在我為人之父的幾十年中，回想孩提時代這一幕，我才真正體會出喪子對中年人來說是何等殘酷的打擊呀！至今，每當(dāng)回首這段往事，深沉的內(nèi)疚隱疼總是揪著我的心！
　　 那年，“三線”建設(shè)時期，舅父的單位遷至四川綿陽。后來，從來信中得知大妹妹高中畢業(yè)，插隊，返城工作，這時，舅家已是八口人的大家庭了。除大妹妹外，還有三個妹妹和兩個弟弟。
　　 這年，舅父來信讓我到綿陽去，我終于見到十九年未見的大妹妹！要不是舅父介紹，我真的不認識她了，大妹妹已是個二十三歲的大姑娘了。
　　 這天，舅家只有大妹妹一個做飯，她喊我到灶房去，我進了灶房門，她卻硬給我裝十五元，我說啥也不要，八口人的家庭就靠舅父每月那一百二十元和大妹妹每月三十多元維持生活呀！妹妹收斂了笑容生氣了，我只好任憑妹妹把錢塞進我的口袋。末了，她嗔怪地說：
　　 “哥，我爸把你調(diào)了好幾回，奶奶不放你，當(dāng)年要是出來多好！你不用在農(nóng)村受罪，我也有個哥哥在身邊，那我也輕松多了。在我爸有病我媽身體不好，我生在頭長在頭。啥活都得干，象男孩子一樣買米買面都是我的事。尤其從山下公路邊扛五十斤面去山到家里，歇好幾里，面袋放到地上沒大人幫忙就挪不到肩頭，氣得我直掉淚，我恨自己命苦沒有一個哥哥來幫忙！我……”
　　 妹妹聲音哽住了。我沉默了，心情象鉛塊一樣沉得。妹妹啊，你哥死了，可我就是你活著的哥哥??！我懂得一個哥哥應(yīng)該怎樣的言行對待自己的妹妹。我想，到妹妹出嫁時，我一定要買一件象樣的禮物送給她。
　　 妹妹二十五歲這年中秋節(jié)剛過，妹妹和妹夫旅行結(jié)婚回到老家。我家只有十元，妻子在村子轉(zhuǎn)了一圈竟一分未借到手。妻子把錢給妹妹，她說啥也不要。避過妹妹和妹夫，妻子要我在與妹妹和妹夫分別時塞進口袋，然后馬上走人?？墒?，分別時，兩人怎么也不要這十塊錢，第六感覺告訴我，不是妹妹和妹夫嫌錢少，而是不忍心要我這個窮哥十塊錢呀！
　　 我佇立在路畔，盯著妹妹和妹夫的背影。想起二年前在舅家灶房自己的心愿，又盯著手中的這十塊錢，盯著盯著，淚水就奪眶而出。妹妹啊，你是我第一個結(jié)婚的妹妹，可自己竟然窮得不能給妹妹買一件像樣的結(jié)婚禮物……我漫無目的的環(huán)視。山坡，綠茵中一點點、一簇簇、一片片金黃的小菊花璀燦顯眼。金色是一種富有魅力的色彩，五千年前半坡母系氏放社會，女人把小金魚穿起來戴在脖子上，相當(dāng)于現(xiàn)在的項鏈，女孩子愛項鏈這大概是表現(xiàn)愛美的一種天性吧？將來我一定給妹妹買一條金項鏈！那怕在我和這個世界告別的前夕，實現(xiàn)這種夙愿也行呀！
　　 可是這個夙愿的實現(xiàn)不是在我和這個世界告別的前夕，而是在慶祝改革開放三十周年的中秋節(jié)。這年，我應(yīng)聘在西安一個民營企業(yè)上班，月工資一千五百多元。。驀然，想到先給妹妹買一條金項鏈，也算了卻一柱心事呀！
　　 我懷著激動興奮的心情走進陜西金店。柜臺小姐根據(jù)我介紹的妹妹中等個、臉型挑了一條金項鏈，包括雞心金項座在內(nèi)，八五折一打正好是一千三百六十九元。我高興極了:“好好好，這是個吉祥的數(shù)字。三六九往頭走！”
　　 我的神情感動了小姐，情不自禁地說:“你這位先生為你妹妹確實費心了，你妹妹有你這樣的能行哥是多么自豪！”
　　 “小姐過獎了，要補上我妹妹的心差的太遠了呀?！?br />　　 說罷，我又讓小姐把金項鏈戴在柜臺女半身雕像的脖子上。日光燈下，項鏈項座閃著耀眼的金光，親吻著我的眼睛。小姐贊嘆地說:“多好看，你妹妹戴上一定很漂亮！”
　　 “是嗎？”我神情激動，陶醉了。
　　 小姐把項鏈裝進繡有陜西金店字的紅綢小包，交給我，我把包裝進襯衣口袋。在立式大鏡前，整了整胸前這條鑲有金色小花點的紅領(lǐng)帶，然后拍了拍左胸，確信小包仍在襯衣口袋，才離開金店。
　　 幾天后，正好大兒子考上政法大學(xué)，他要到綿陽去給舅家人報喜，就捎上這個裝著金項鏈的小包。
　　 這天，西安火車站，風(fēng)和日麗，陽光燦爛，兒子坐的特快列車沐浴在陽光里。列車啟動了，兒子頭伸出窗口喊：
　　 “爸爸，我一定將你的心意百分之百轉(zhuǎn)給大姑！”
　　 列車愈來愈小，我還佇立在站臺上，揮手。飛馳的列車啊，你帶走了我這顆激烈跳蕩的心！