賈大山母親過春節(jié)百歲，按正定習(xí)俗必須慶典祝壽的。我心里惦記著，雖沒在正月初十正日子趕到，但還是抽時間從內(nèi)蒙古科爾沁草原回到家鄉(xiāng)。當(dāng)然，禮金準(zhǔn)備好了的。誰知孫子告訴我，賈家響應(yīng)號召，不搞百歲祝壽活動。大概怕搞起來，街坊四鄰，大山的老同學(xué)、朋友、文友、昔日同事，免不了攜帶壽禮，不好推辭，驚動賈大山清清白白靈魂。我聽了心里一陣悲痛，眼淚差點流出來。
　　 是啊，二月二十日（那年正月十四）是他的忌日。他英年早逝，老母親知道，就是不說。兒媳婦、孫子糊弄她，她哼哈答應(yīng)，心里忍受著。從內(nèi)蒙古回來去看望她，也從不提賈大山的事。已經(jīng)二十二年了，老人家耗盡了心神，心力交瘁，挺不住了，癡呆了，但清醒時堅決反對祝壽，說：“有嘛用也?！庇H人們都知道，老人心里想大山，恨自己不能把陽壽給兒子。聽者無不飲泣落淚……
　　 由于在俄羅斯留學(xué)和工作，一九九七年沒回家鄉(xiāng)過春節(jié)，所以賈大山因病去世我不知道，未能最后見他一面，送他一程，想起來感到十分心痛和遺憾。我長他一歲，是隔四個門的街坊，有點干親（他母親是我大姐的干娘）。所以他去世后，每次回家必去看望大娘，覺得義不容辭。這次看望，大娘唯獨點頭知道是我，我很感動，但她身體瘦弱得只能閉眼躺著，恐怕是最后一次看她了。老人家病危還不想打擾兒子魂靈，不給兒子身上添污點，這種偉大的母愛，足以驚天地泣鬼神。
　　 母親堅強的性格一直影響著兒子。在饑餓年代他下鄉(xiāng)當(dāng)了第一代下鄉(xiāng)青年，在農(nóng)村的艱苦勞動中，他不忘自己喜愛的文學(xué)，業(yè)余寫點詩歌、小說、小劇本、相聲，演出時不忘串演個角色，被西慈亭公社抽到公社搞宣傳。又因他寫的劇本上演后得獎，被調(diào)到縣文化館，繼續(xù)他的文學(xué)事業(yè)。
　　 由于他熟悉農(nóng)民生活，了解他們的需求，知道極左路線帶給農(nóng)民的危害，在四人幫倒臺后不久《人民文學(xué)》發(fā)表了他的短篇小說《取經(jīng)》，被稱為突破文學(xué)作品必須‘高、大、全’的第一‘經(jīng)’，頗受贊譽。他成了名人，我也為正定出了個小說家感到自豪。春節(jié)回家對他說：“你出了名呢，反四人幫的英雄。”他認(rèn)真地說：“那是瞎吹呢?！?br />　　 他非常孝順老人，是出了名的孝子。街坊中有不孝順的，兄弟吵著和父母分家的，他對我說：“人都是人生父母養(yǎng)的，不孝順老人還是人？”
　　 他家在西南街路東，門朝西開。他住一進門北屋三間小平房的西屋，不足十平方米。一鋪土炕占據(jù)了大部分。他就在這糊著窗戶紙的低矮小屋和朋友談天論地，和熟識的文學(xué)家喝著‘柳林醉’酒，徹夜長談。一次我對他說：“你當(dāng)了文化局長，該換換房子了?！彼f：“一個月那點工資，翻蓋不起、也買不起房子?！蔽艺f：“你修塔修寺又修天主教堂，甩手幾百幾千萬，鬧點下腳料就夠了，也不算貪污。”他說：“縣委讓我一個非黨人士當(dāng)局長，咱們只能使勁尥蹶子干，一塊磚頭也不能動。再說我娘也不讓，告訴我，拿公家一分錢也是貪污，對不起領(lǐng)導(dǎo)，讓鄉(xiāng)親戳脊梁骨?！彼哉Z之間，充滿了對縣委領(lǐng)導(dǎo)的尊重，對母親的愛和感恩。
　　 一次晚飯后，在后院另一個發(fā)小楊耀宗家小聚，他坐著小板凳，敞著懷，不停地?fù)伾茸于s蚊子，興奮地對我和耀宗說：“呵，日本和尚來臨濟寺拜澄靈塔，一進門開始跪拜就哭，那個虔誠勁兒，真讓人感動?！庇终f：“還一個勁地給我鞠躬，感謝，都不好意思了。多虧咱們把寺和塔修好了，要不丟老人了?！笨吹贸鏊麨檎埧詈徒邮芫柚晒π蘅?biāo)?、塔感到滿意。他見我有些不解，說：“臨濟寺是日本臨濟宗發(fā)源地，創(chuàng)始人義玄于公元860年去世，其弟子收起衣缽，建塔以葬，起名澄靈塔，就是咱們叫的青塔。你忘了，小時候咱們還在那捉迷藏呢?！蔽冶頁P他是清官，他無可奈何地說：“我是寫小說的，當(dāng)什么局長？沒辦法，這不香港紫衣女士來正定捐款好幾百萬修天主教堂，我不接待行嗎？又得三四天，耽誤多少事......”他說的事是寫小說。我還是第一次聽人為寫小說實心實意地說‘不愿當(dāng)官’的話。我也沒忘幽默，說：“這么說咱縣還是日本佛教一派的祖宗吶?！彼荒樥?jīng)地說：“那還有假？臨濟宗在日本很有影響呢。”
　　 對于他的文學(xué)創(chuàng)作，我不敢妄評。我是門外漢，怕評錯了，評偏了，有損鄉(xiāng)親的才華和成就。但我認(rèn)為他確實是文豪。他的短篇小說是至今我看到的短篇中的精華。他的作品褒揚的均是真善美的源于生活的人物藝術(shù)形象，鞭韃的、譏諷的、幽默的也都是生活中存在的瑕疵，而且不乏善意。他追求的是人性的完美，道德的完善，人物的鮮活，語言的貼切，故事的完整和出人意料。一句話，他的作品是真正的文學(xué)藝術(shù)，什么時代讀起來都朗朗上口，激勵人去塑造人性的臻善。他沒有無病呻吟，沒有應(yīng)景文章。他憑著文學(xué)家的良知創(chuàng)作。這正是作為文豪所必需的。一位出名作家評論說，天籟之聲隱于大山，我十分贊成。大山，永遠(yuǎn)是中國文學(xué)界的大山！
　　 一次我說他是地道的‘山藥蛋派’，或者白洋淀派的傳人。他說都不是，不敢和大作家比。挺謙虛呢。
　　 他英年早逝，是文學(xué)界，特別是鄉(xiāng)土文學(xué)界的巨大損失，也是自漢代、魏、隋、唐、宋、金、元、明、清以來，出過許多著名文學(xué)家的真定府鄉(xiāng)親的無可挽回的損失。此次回家鄉(xiāng)，見到大山百歲母親，心神幾近耗盡，下次回家鄉(xiāng)，不知還能不能見著，他母子清白人生故事翻然腦際，不由得道出了許多懷念之語，試著減輕內(nèi)心的楚痛。