【漁舟】半百人生(散文)
生日,每年一次,我看得比較淡,但今天的這個(gè)生日有點(diǎn)特殊,因?yàn)槲椅迨畾q啦!
回望這五十年的光陰,時(shí)光荏苒啊,浮沉如煙。年少時(shí)所有的美好,都在時(shí)光的長(zhǎng)河里漸行漸遠(yuǎn)。曾經(jīng)的少年輕狂,也在漸進(jìn)的生命中,變得平和、深沉了。
想寫點(diǎn)什么,心緒萬(wàn)千,該怎樣下筆呢?翻一翻已經(jīng)泛黃的老照片,回憶這五十年來(lái)的風(fēng)雨歷程……
童年的美好,令人留戀而又懷念。童年的快樂(lè)跟貧富沒有關(guān)系。在我的童年里沒有奧德曼,有的是小人書和我們自己動(dòng)手做的木手槍、彈弓,現(xiàn)在回憶起來(lái)依然如昨,滿滿的開心和快樂(lè)。
童年最為深刻的記憶是去外婆家。
我家是在鄱陽(yáng)湖大沔池的邊上,外婆家是在東邊和合公社的方家邊村,兩地相距約有十公里的路程。七十年代初,大馬路上跑的車也沒幾輛,短路出門靠的都是腳力。從我家出門,沿湖汊經(jīng)過(guò)檀林咀、陳家灣,在陳家灣坐個(gè)小渡船過(guò)到東山下,走田間小道過(guò)落得嶺的涼亭,到曹啟良村,再走過(guò)約兩三公里的長(zhǎng)嶺,就到了外婆家。
我和哥只差一歲。三四歲的時(shí)候,要去外婆家,是一擔(dān)谷籮,我和哥一人坐一頭,老爸老媽輪流挑著去的。經(jīng)過(guò)曹啟良長(zhǎng)嶺的時(shí)候,山道兩旁的柴蓬棍劃拉在谷籮上,“噠噠”作響。山道彎彎的交響樂(lè),是我們童年最曼妙的音樂(lè)記憶。
在外婆家最快樂(lè)、熱鬧的時(shí)候,就是過(guò)元宵。元宵拎龍燈是民間的傳統(tǒng),但在我們家這一帶已經(jīng)沒有了。外婆家那邊卻是保留得很好,元宵拎龍燈每年都有。所以,每年的正月十二三,我和哥就會(huì)去外婆家過(guò)元宵。
曹啟良兩三公里的長(zhǎng)嶺上,沒有人煙。路上有兩座涼亭,也就是古驛站,這個(gè)可是有些年頭了,亭柱都是十幾厘米厚的大磚塊壘起來(lái)的。文革中,附屬建筑被拆了,就剩涼亭了,山道穿亭而過(guò)。涼亭兩邊有長(zhǎng)石板,可供行人歇腳。在兩座涼亭中間的路邊上,有一片墳地,外婆說(shuō),這一塊埋的都是兇死的、短命的,邪氣很重。外婆每次來(lái)我家小住,都會(huì)跟老媽講,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),中午過(guò)長(zhǎng)嶺,看到一個(gè)女鬼,坐在墳頭上梳頭,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),傍晚過(guò)長(zhǎng)嶺,聽到鬼叫,嚇得跑到家就病倒了。每每聽到外婆講這些,都瘆得慌。加上早期這地方還鬧過(guò)豺狼,說(shuō)是外婆村里的三個(gè)小孩在村后山上玩,遇到財(cái)狼,一個(gè)小孩在跑下山的時(shí)候摔倒,被豺狼追上了。等到那兩小孩跑回家,喊大人們趕到的時(shí)候,這個(gè)小孩已經(jīng)被豺狼吃掉了半邊屁股。所以每次去外婆家,都是老媽把我們送到曹啟良村邊的一棵大樟樹下,二舅到那棵大樟樹下來(lái)接我們。
二舅身高一米七O左右,瘦瘦的,說(shuō)話嗓音低沉,但穿透力強(qiáng),加上二都的腔調(diào),印象非常深刻。二舅人很聰明,有點(diǎn)文化,在大隊(duì)里做會(huì)計(jì)。手也巧,元宵的燈籠就是他自己動(dòng)手扎的。我是有見過(guò)二舅扎燈籠的,破篾、刮篾,扎骨架,裁紙、糊紙,扭蠟燭座。每一道工序都一絲不茍,認(rèn)認(rèn)真真的完成。所以說(shuō),童年的快樂(lè),離不開長(zhǎng)輩們每一份關(guān)愛的付出。
吃過(guò)元宵飯,小孩們?nèi)耸至嘁恢粺艋\,匯集在村道上。在那個(gè)沒有電力的年代,平常漆黑的村道上,一下子燈火通明,人聲鼎沸,好不熱鬧。燈籠各式都有:圓的、方的、橢圓的,動(dòng)物造型的……,其中最為奇葩的就是尿泡燈籠,這個(gè)是年前殺過(guò)年豬的時(shí)候,把豬尿泡留下,用氣筒吹到足夠大,扎緊,掛起風(fēng)干,等到干透硬化了,上下兩頭挖個(gè)圓孔,再用鐵絲圈個(gè)蠟燭座,由底下往上穿過(guò),上面用一根木棍拎著就成了。
小孩們拎著燈籠,挨家挨戶的走,說(shuō)些吉祥的話,討些糖果。
孩子們熱鬧的時(shí)候,大人們也不閑著,十來(lái)個(gè)人,組成一個(gè)拎龍隊(duì),拎著一條長(zhǎng)龍,挨家挨戶的走,掌彩討喜錢、香煙等。龍燈隊(duì)來(lái)了,一幫小孩就拎著燈籠,跟在后面湊熱鬧。
拎龍隊(duì)每進(jìn)一家都要掌彩,掌彩的人每喊一句,眾人就附和一句“好哇”。彩詞都是口口相傳下來(lái)的喜詞。比較經(jīng)典的如:
喂,(好哇)
龍頭進(jìn)門喜洋洋(好哇)
保護(hù)老板造府堂(好哇)
前面造起都督府(好哇)
后面造起宰相堂(好哇)
都督府里多富貴(好哇)
宰相堂里狀元郎(好哇)
左邊造起金銀庫(kù)(好哇)
右邊造起積谷倉(cāng)(好哇)
金銀庫(kù)里多財(cái)寶(好哇)
積谷倉(cāng)里萬(wàn)擔(dān)糧(好哇)
造得東邊好跑馬(好哇)
造得西邊好乘涼(好哇)
……
當(dāng)然也有一些彩詞是隨機(jī)編的。比如:
龍頭進(jìn)門擺一擺啊
保護(hù)老板生只好崽
龍頭進(jìn)門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)啊
老板生只冰糖罐,
龍頭進(jìn)門扭一扭啊
老板生只螺螄鬏(螺螄鬏,都昌話音,意為男孩的小GG)……
物質(zhì)匱乏的年代,這種快樂(lè)的記憶是深刻的,也是終身難忘的!
說(shuō)到童年,有一個(gè)一直陪伴我們成長(zhǎng)的重量級(jí)人物不得不提,那就是小舅。小舅比哥大十歲,文革末期的高中生。是外婆家與我們年齡差距最小的長(zhǎng)輩。也是陪著玩得最多的一位。
小舅是聰慧的,這種聰慧是與生俱來(lái)的。
一起玩游戲,小舅一對(duì)二,正常的規(guī)則下,我哥倆都會(huì)輸?shù)?,所以就?jīng)常跟小舅提一個(gè)比較利于我們的規(guī)則玩。小舅微笑著,眼睛快速的眨巴著,連著說(shuō)道:你們要這樣啊,好,那就依你們,輸了怎么辦!
我倆你看著我,我看著你,然后一同看著小舅微笑的臉和連眨的眼睛,遲疑不作答。因?yàn)槟悴恢肋@張笑臉的背后,又是一個(gè)什么坑在等著我哥倆。人說(shuō)眉頭一皺,計(jì)上心來(lái)。小舅是眼睛一眨,又生一計(jì)。在跟小舅的那些日子里,雖說(shuō)掉了不少的坑,但也是快樂(lè)的。
小舅有一個(gè)特長(zhǎng),能橫著寫反字。有一天,他寫了一行字,讓我倆認(rèn),我倆看了好一陣,沒看出來(lái)。后來(lái)小舅把紙翻轉(zhuǎn)豎起,迎著光,才看到,寫的是我倆的名字?,F(xiàn)今社會(huì),會(huì)這種玩法的不乏其人,但在那時(shí)的農(nóng)村,可算是高手在民間啊!
小舅的聰慧,在后來(lái)的生活中得到了印證。頂替外公,到景德鎮(zhèn)百貨公司上班,從一個(gè)“三無(wú)”(無(wú)資金、無(wú)技術(shù)、無(wú)背景)人員,逆襲成了百貨公司家電部的高層領(lǐng)導(dǎo)。拿現(xiàn)在的話來(lái)講,就是“屌絲逆襲”的典范。時(shí)至今日,小舅的聰慧和為人,仍是我輩的標(biāo)桿!
后來(lái)上學(xué)了,去外婆家的次數(shù)也就少了。無(wú)憂無(wú)慮的童年也漸漸一去不復(fù)返了!
我與大哥從小一起長(zhǎng)大,兄弟情義深厚。記得有一趣事,哥剛上小學(xué)的時(shí)候,我還沒上學(xué)。有一次我倆聊天,說(shuō)到老師批改作業(yè),因?yàn)榧亦l(xiāng)話“改”和“解”同音,都發(fā)“gai”音,我便好奇的問(wèn):改作業(yè)怎么改呀,是不是解(gai)開扣子一樣的呀。大哥撲嗤一笑,解釋說(shuō):不是那個(gè)解(gai),是老師檢查對(duì)錯(cuò)而用紅筆畫勾叉。我是一臉的茫然不解。因?yàn)橐援?dāng)年的智商,根本無(wú)法想像沒有親身經(jīng)歷過(guò)的事情到底是個(gè)什么樣子,所以只能似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭!
在我倆七八歲的那一年冬天,一大早出來(lái),看到別人在玩冰,就回家偷偷跟哥講,哥說(shuō):我們也去。
我倆來(lái)到村子前面的水塘,水面結(jié)了冰,有一寸厚,小孩可以在冰面上走,水塘東邊已經(jīng)被人砸開了,撈冰塊的時(shí)候,哥一不小心踩空,直接滑到水里去了。我去拉,根本拉不上來(lái),就急忙的跑回家喊老爸,等到老爸一幫大人把哥拉起來(lái)的時(shí)候,哥已經(jīng)全身濕透,凍得直哆嗦。
那時(shí)爺爺還在沒起床。老爸把哥抱回家,脫光衣服,擦干了水,爺爺就一把接過(guò)去,貼身放在自己的懷里。奶奶在一旁跟爸念叨:不要再罵了哈,已經(jīng)嚇著了!
后來(lái),老爸嚴(yán)令:沒有他的允許,一律不準(zhǔn)玩水。以致于我倆到十好幾歲,老爸才讓下水游泳!
大哥是勤勞的。
那時(shí),老爸手巧,在造紙廠,自己用洋鐵皮敲打成小水桶,大約能裝二三十斤,讓我倆抬水,剛開始不默契,抬起來(lái)前拉后扯,踉踉蹌蹌的,一桶水抬到家就只有大半桶。但從此后,全家的用水就我倆包了,直到我倆上中學(xué)。
每次抬水的時(shí)候,哥總是把水桶放在靠近他的那一頭,雖然有時(shí)候我也說(shuō)我能抬的動(dòng),但他還是會(huì)習(xí)慣性的往自己的方向拉一下。
周末時(shí),哥都會(huì)帶著我?guī)屠蠇尭赊r(nóng)活。抬大糞,拔草,耘禾,澆水,割禾,割麥,撿棉花,種菜,打農(nóng)藥,施化肥,應(yīng)時(shí)的農(nóng)活,什么都干!
暑假時(shí),老媽間或會(huì)去老爸廠里住上一段時(shí)間,家里的農(nóng)務(wù)就交給我倆。一大早,我倆就會(huì)去禾田放水,耘禾,拔草。放不了水的田,我倆就會(huì)抬個(gè)水車去車水。隨后奶奶就會(huì)雞蛋炒飯和一瓶茶水送到田頭。
干活的時(shí)候,我倆都會(huì)先分好。但我的嬉性大,每每哥完成了,我還有一大半,但哥并不怨言,繼續(xù)一起完成了再回家!
基于哥的這種豁達(dá)和寬容,我倆在家從來(lái)沒有吵過(guò)架。那時(shí)村里別人家的孩子經(jīng)常會(huì)打架,唯獨(dú)我倆沒有。在我家前面有一個(gè)叫毛妹的,論輩份我叫奶奶,見到我媽就說(shuō):“你兩只好爭(zhēng)氣個(gè)崽!”
其實(shí),我倆是有過(guò)一次,而且是僅有的一次打架,我到現(xiàn)在還清晰記得!
小時(shí)候,老爸經(jīng)常會(huì)在暑假接我倆去造紙廠玩。有一年,我倆去了以后,老爸因公出差,就把我倆托付給一個(gè)姓“趙”的大伯照顧。
老爸是搞木工機(jī)械修理的,木工的工具很齊全。老爸出差后,大哥就拿起工具來(lái)做木手槍。貧困的年代,沒什么可玩的,加上那時(shí)看得最多的是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,我們對(duì)槍特別的癡迷。擁有一把木手槍,對(duì)小孩來(lái)說(shuō)是一件很神氣的事。
哥在忙的時(shí)候我也沒閑著,而我在鋸木頭的時(shí)候,一個(gè)不小心鋸著手指,鉆心的疼,疼得我哇哇大哭。后來(lái)的吃飯,洗衣服,洗澡都是哥照顧著我。
也是這段時(shí)間里的一個(gè)中午,我倆睡午覺,發(fā)生了矛盾,我突然情緒上來(lái),在哥的后背捶了一拳,力量很大,我自己都聽見“咚”的一聲。哥哭了,我也懵了。但一覺醒來(lái),哥還是原諒了我?;蛟S哥不一定記得這件事情,但到現(xiàn)在,每每想起,我都心存愧疚。
無(wú)論做人做事,哥一直是我們的榜樣,但在現(xiàn)實(shí)生活中,我們總是摻雜了太多自己的任性,所以往往得不償失。
大哥是聰明的。
做什么都是有模有樣的,木手槍無(wú)論是形狀還是比例,都挺好的。后來(lái)我倆玩的打火柴棍的槍,打火炮的子彈筒,都是大哥自己找材料做的,做出來(lái)的都比別人的好看!
說(shuō)到做手槍,有一件事就不得不說(shuō)。
大概是我十歲那年,寒假,年前的一個(gè)晚上,哥在用腳踏車的鏈條做打火柴的槍,少橡皮筋,叫我去四伯家的堂哥那兒看有沒有。
我去問(wèn)了沒有,就出來(lái),正往家走,碰到二伯家的堂哥,叫我跟他一起到樓下村細(xì)表叔家去。他年后就要結(jié)婚,到表叔家借點(diǎn)錢,讓我做個(gè)伴。
去樓下村正好經(jīng)過(guò)我家屋后面,我在屋后大聲的喊了一聲:哥,沒有橡皮筋哈。就跟著堂哥去了表叔家。
在表叔家呆了約兩個(gè)來(lái)小時(shí),我倆就往回走??斓酱蹇诘臅r(shí)候,聽見嶺脊上人聲嘈雜,那天晚上霧氣很大,月光朦朧,只見人聲,不見人。我倆好奇,循著人聲走進(jìn)人堆里。
大家都在說(shuō)再去找找,沒有人注意到我倆進(jìn)來(lái)。堂哥問(wèn)了一聲:找誰(shuí)呀!正好四伯母聞聲轉(zhuǎn)身,一眼看到我,就大聲說(shuō):里只死崽俚,到處找你,原來(lái)你在這里。
我一臉驚愕!這時(shí)老媽、奶奶也過(guò)來(lái),一頓的數(shù)落。后來(lái)大家一說(shuō)才明白過(guò)來(lái),堂哥一個(gè)勁的道歉。
原來(lái),那時(shí)農(nóng)村鬧豺狼,經(jīng)常有豺狼吃小孩的事情發(fā)生,老媽聽我喊了一聲,半天沒回家,就讓哥出來(lái)找我,哥找一圈沒找著。老媽就著急了,說(shuō)我肯定是被豺狼給叼走了,就發(fā)動(dòng)全家族的人,村前村后,樹林竹巒,到處找。還是沒找著,正準(zhǔn)備擴(kuò)大尋找范圍時(shí),我倆出現(xiàn)了。
無(wú)論在什么時(shí)候,都應(yīng)該對(duì)親人報(bào)個(gè)平安,因?yàn)樗麄兊男脑跔繏熘悖∵@也是一種孝道和尊重!
哥倆間的回憶太多太多,三言兩語(yǔ)說(shuō)不完……
少年的生活,總是苦澀相隨。但有大哥的寬容和陪伴,算是苦中有甜。
大哥在老爸“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的思想指導(dǎo)下,經(jīng)過(guò)自己的努力,考上縣師范學(xué)校,光榮的從事著陽(yáng)光下最驕傲的事業(yè),將一生最美好的青春年華都奉獻(xiàn)在三尺講臺(tái)。三十年的時(shí)光浸染,三千青絲變白發(fā),當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)的少年,如今已是一樹梨花開又放啊!
大哥可以說(shuō)是多才多藝,吹的一手好笛,寫的一手好字,下得一手好棋(指象棋)。多年的社會(huì)磨礪,一付眼鏡的背后,思路清晰,睿智沉穩(wěn),能夠做到處變不驚,慌而不亂,忙中有序。婚后生有一子一女。現(xiàn)兒女已成人,家境漸寬。閑暇之余,打打麻將,拉拉二胡,生活很是滋潤(rùn)、逍遙。
九十年代初,學(xué)校畢業(yè)后,在改革春風(fēng)的吹拂下,我來(lái)到了東南沿海——福建晉江,開啟了人生最風(fēng)光的事業(yè)——頂家立業(yè)。
一九九四年的正月十八日,一聲啼哭,女兒來(lái)到了這個(gè)世界。
我記得是那年元宵過(guò)后,也就是正月十六的晚上,妻肚子疼,老爸找來(lái)村里的接生娘,一番檢查,接生娘說(shuō):還是送鄉(xiāng)衛(wèi)生院穩(wěn)當(dāng)些。
老爸老媽二話不說(shuō),兩人分頭行動(dòng)。
老爸叫來(lái)幾個(gè)我的堂兄弟,用竹床把妻送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。老媽就直接去了衛(wèi)生院婦科醫(yī)生羅醫(yī)師的家,羅醫(yī)師平時(shí)和老媽關(guān)系不錯(cuò),沒多久兩人就到了衛(wèi)生院。