故鄉(xiāng)的井水甜，甜如蜜。
　　 屯當(dāng)間兒，木框的井沿，周圍是石板，兩個(gè)人字木架上安有轆轤把，上繞著鎖鏈，掛著柳灌斗。
　　 母親打水，一根扁擔(dān)兩只水筲，我與愛(ài)搖尾巴的跟腚狗是護(hù)兵。井水清冽、甘甜。南來(lái)北往路過(guò)的人，口渴了喝上幾口都說(shuō)：“好！好水！又解渴又解乏”。來(lái)屯里的親戚，回城總灌滿大瓶子小罐子，我敢說(shuō)它賽過(guò)當(dāng)今任何純凈水。
　　 那年?duì)敔?、奶奶、父親和叔叔鬧傷寒病，十幾口全靠母親一人里里外外忙活。母親抱柴生火煮飯熬菜、喂雞喂鴨喂狗，還要一天挑四五擔(dān)水。得傷寒不讓喝涼水，媽媽在水缸上壓塊大石頭。父親不聽(tīng)邪，趁媽不在屋，虛弱的身體竟搬掉石頭，咕嘟咕嘟灌了一舀子又一舀子。媽媽后悔沒(méi)壓更大塊的石頭，害怕父親的病喝大發(fā)了。不成想父親的傷寒病被井水沖得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 “困長(zhǎng)春那陣子，人民解放軍用井水做過(guò)飯熬過(guò)湯，飲過(guò)解放軍的馬，還洗過(guò)解放軍的傷。解放軍的大炮可真不少，用井水打漿糊，糊出的桔桿大炮，嗨嗨！你還真看不出一點(diǎn)假來(lái)?！睜敔斈笾鵁煷仯鲁鳇S黃的煙圈圈，眉毛眼睛一起笑，嘮起兵不厭詐的故事，讓我們小尕豆子著迷。
　　 我常常偷偷趴井沿，往里瞧自己清晰的影兒，喊一聲：“喂——”井里答：“喂——”“是我嗎？”里邊應(yīng)：“是我嗎？”聲音好聽(tīng)著呢。大人不讓我們小孩子靠近大井，看見(jiàn)在井邊玩總是大聲吆喝，是怕我們掉進(jìn)深井出意外吧，是怕我們不知愛(ài)惜大井弄臟了井水吧。
　　 我長(zhǎng)大了，接過(guò)媽媽的扁擔(dān)。個(gè)子不夠高，鉤繩往扁擔(dān)上繞一圈，挑兩個(gè)半筲，嘿！滿神氣。一會(huì)放左肩、一會(huì)倒右肩，但不像大人挑時(shí)一扇一扇的。搖轆轤把須加著小心，像媽媽那樣搖呀搖，往下順柳灌斗，心里甜滋滋。
　　 沒(méi)料到，水筲故意找我別扭，咋整也不沉底。我想起大人的樣兒，左右輕輕一晃，鎖鏈下墜，這是滿了！第一次自己往上搖轆轤把，又是好奇又是心里沒(méi)底，吱吱嘎嘎越搖越沉。見(jiàn)著柳灌斗啦，左手把住轆轤把，右手拎水斗，拽上井沿，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)惯M(jìn)水筲。擔(dān)頭幾趟要歇一次，后來(lái)能一氣挑到家啦。水缸旁，媽媽邊倒水邊說(shuō)：“我兒子行了，能替媽挑水嘍?！?br />　　 柳灌斗壞了。各家自拴水筲，一不小心，水筲掉井。父親做個(gè)四齒抓鉤，一次撈出五、六只水筲，有球子家的、拴柱家的、丫蛋家的......
　　 烈日當(dāng)頭，井水淘高粱米飯，土豆燉花皮豆角，小蔥蘸大醬，媽媽吃得滿頭是汗。大井旁柳樹(shù)下，井水洗過(guò)的水蘿卜粉紅、牛奶柿子金黃、嫩黃瓜湛綠。
　　 時(shí)冬臘月，井壁掛著藍(lán)瑩瑩的冰，西屋小媳婦專得意這口，小丈夫急忙忙、樂(lè)顛顛端回一大盆。父親镩冰多少回已數(shù)不清，只記得左鄰右舍大姑娘小媳婦坐在炕頭大口大口地嚼，比吃大塊糖還香。
　　 喝井水長(zhǎng)大的我，多少次夢(mèng)中趴在井沿，瞧自己清晰的影兒，喊一聲：“喂——”井里答：“喂——”“是我嗎？”里邊應(yīng)：“是我嗎？”
　　 回故鄉(xiāng)，不見(jiàn)我家換了幾次主人的老屋，那大井沒(méi)了蹤影。不見(jiàn)了那木框井沿、青石板，不見(jiàn)了轆轤把黑鎖鏈。只有一排排新建的樓房。
　　 別了！那清清甜甜的井水。
　　 別了！那吱吱咯咯的鄉(xiāng)音。