大溝糧站小，僅倆職工：劉二與王五。劉二五十開(kāi)外，王五二十不到。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，王五一直把劉二叫干大，就是干爹、義父的意思。
　　 這干大也不是想叫就能叫的。也就是說(shuō)，認(rèn)干大也有一套完整的程序，不經(jīng)過(guò)這套程序是萬(wàn)萬(wàn)不行的。
　　 什么程序呢？
　　 復(fù)雜一點(diǎn)的，小孩不好好睡覺(jué)了，哭鬧了，動(dòng)不動(dòng)頭疼腦熱了，就首先于大街小巷的樹(shù)樁上電桿上貼出帖子，當(dāng)?shù)厝私新诽Ｌ由贤ǔ?xiě)著：“天惶惶地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎。過(guò)路君子念一念，一覺(jué)睡到大天亮。
　　 接著，次日黎明時(shí)分，小孩的父親或母親得摸黑端上盤(pán)子，盤(pán)子里放上水果點(diǎn)心饅頭大餅一類(lèi)食物，跪在十字路口，等待干親的到來(lái)。
　　 所以，這拜干親實(shí)際上就是為生病孩子祛病祈福的一種自我解脫之法。
　　 從時(shí)辰來(lái)講，拜干親的人去的越早，等到的干親當(dāng)然也會(huì)早。越早越好。
　　 也有根據(jù)求簽問(wèn)卦，擇定一個(gè)屬相，由主人進(jìn)一步確定人選的。
　　 ?這事兒絕對(duì)不搞事先約定。屆時(shí)路遇是誰(shuí)，誰(shuí)就是干親。只視其年齡大小或稱干哥，或稱干大，或稱干爺，因人而定而已。
　　 “不成親是兩家，成親是一家?！鞭r(nóng)村人實(shí)誠(chéng)，特別講究這個(gè)。
　　 干親可是重要親戚。逢年過(guò)節(jié)，必須走動(dòng)。干弟必須拿上禮品去拜訪干哥，干兒子必須拿上禮品去拜訪干大，干孫子必須拿上禮品去拜訪干爺。干哥干大干爺禮遇之高，是一般人沒(méi)有可比性的，但遇到干弟干兒子干孫子金榜題名或新婚大喜，干哥干大干爺就得好好“表現(xiàn)”一回了。沒(méi)有一份豐厚禮品或禮金是拿不出手的。
　　 王五自小就把劉二叫干大，這干大的來(lái)龍去脈自然就是這樣。
　　 轟轟烈烈的文化大革命開(kāi)始了，破四舊立四新成為時(shí)尚。紅衛(wèi)兵小將似乎是“神兵天將”，一下子遍布了各村各岔，什么四大名著，什么香爐神龕，凡是舊的，幾乎統(tǒng)統(tǒng)收繳，統(tǒng)統(tǒng)銷(xiāo)毀。
　　 正當(dāng)此時(shí)，縣糧食局韓局長(zhǎng)思忖，這大溝糧站小，但人常說(shuō)，麻雀雖小五臟俱全，不能就這么長(zhǎng)期沒(méi)頭沒(méi)腦的。萬(wàn)一出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)??？
　　 想到這里，韓局長(zhǎng)一晚上的囫圇覺(jué)沒(méi)睡成。
　　 第二天早上一上班，他趕忙去了縣委組織部，找到李部長(zhǎng)，直接攤牌，說(shuō)：“李部長(zhǎng)，這大溝糧站雖小，長(zhǎng)時(shí)間這樣也不是個(gè)事兒呀？”
　　 李部長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)明白，反問(wèn)：“長(zhǎng)時(shí)間這樣是咋樣??？就怎么不是個(gè)事兒了？”
　　 “你看，‘備戰(zhàn)備荒為人民，’是不是？我們糧食部門(mén)擔(dān)負(fù)著這么重要的擔(dān)子，對(duì)不對(duì)？”韓局長(zhǎng)滔滔不絕，又問(wèn)。
　　 “是啊，這是偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)的，誰(shuí)有膽兒說(shuō)個(gè)‘不是’？誰(shuí)敢說(shuō)不重要？”李部長(zhǎng)站起來(lái)，激烈反問(wèn)。
　　 “這就對(duì)了。大溝糧站得正兒八經(jīng)派個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了?！表n局長(zhǎng)伸出右手，在李部長(zhǎng)面前忽閃了兩下說(shuō)。
　　 “喲，你這人就是個(gè)彎彎繞。這么大點(diǎn)事兒，還要繞個(gè)彎子來(lái)。說(shuō)透了，不就是給你糧食局批個(gè)工轉(zhuǎn)干的指標(biāo)嘛！”李部長(zhǎng)一邊踱步一邊忽閃著兩只大手說(shuō)。
　　 “嗯嗯?！表n局長(zhǎng)點(diǎn)頭稱是。
　　 又過(guò)了幾天，組織部電話通知糧食局盡快報(bào)送一個(gè)大溝糧站站長(zhǎng)人選。
　　 糧食局上會(huì)了。
　　 韓局長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)：“大家看，報(bào)誰(shuí)合適？”
　　 一位副局長(zhǎng)咳了咳嗓子，說(shuō)：“王五這小伙是個(gè)好青年，初中畢業(yè)，又好學(xué)上進(jìn)。據(jù)說(shuō)，每天的省報(bào)看一遍，看不完不睡覺(jué)?！蓖Ａ送?，他接著說(shuō)，“關(guān)鍵是做人誠(chéng)實(shí)敦厚。但是怕降不住劉二。劉二可是個(gè)老二桿子，驢脾氣上來(lái)，用他自己的話說(shuō)，就是他大從墳院里站起來(lái)說(shuō)都不聽(tīng)?！?br />　　 “但是，從外面調(diào)一個(gè)進(jìn)去，大溝那猴兒牙嚓鬼脊梁的地方，誰(shuí)去？劉二王五都是本地方人，讓他倆待在那里，他倆沒(méi)得說(shuō)。再說(shuō)，他倆也習(xí)慣了，也沒(méi)怨言?！表n局長(zhǎng)一邊分析一邊深情地說(shuō)。
　　 “那就讓劉二先干吧！上任前，局長(zhǎng)跟他好好談?wù)劇Ｕ{(diào)子高一點(diǎn)，嚇唬嚇唬?！庇忠晃桓本珠L(zhǎng)提高嗓門(mén)，大聲說(shuō)。
　　 很快，劉二被任命為大溝糧站站長(zhǎng)。
　　 王五成天和干大在一起，干大是自己的長(zhǎng)輩，當(dāng)這個(gè)站長(zhǎng)理所當(dāng)然，自己舉雙手贊稱。
　　 可是，這干大咋說(shuō)變就變了呢？自從縣上發(fā)了文，他成天就虎著個(gè)臉，走起路來(lái)，兩手還反剪了起來(lái)，說(shuō)話也似乎陰陽(yáng)怪氣的，還真帶上了“官腔”不是？
　　 一天，王五見(jiàn)了劉二，老遠(yuǎn)喊：“干大，忙啊？”
　　 劉二裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)往前走。
　　 “干大，我跟你有話說(shuō)?！蓖跷逶阶咴娇臁?br />　　 劉二還是往前走，好像踩了油門(mén)的拖拉機(jī)，快得有點(diǎn)出奇。
　　 “干大，我跟你有話說(shuō)。”王五緊跑了半截，扯住劉二的一只袖子，說(shuō)。
　　 劉二頭都沒(méi)回，胳膊一甩，掙脫了王五抓袖子的手，說(shuō)得干巴脆：“文上咋發(fā)咋叫?！?br />　　 王五兩腮的高原紅紅到了滿臉，雙腳像釘子釘在了地上，一動(dòng)不動(dòng)，半晌才反應(yīng)了過(guò)來(lái)，自言自語(yǔ)道：“‘文上咋發(fā)咋叫’……喲，站……站長(zhǎng)……劉……劉站長(zhǎng)……”
　　 直著脖子徑直往前走的劉二，忽然聽(tīng)到王五結(jié)結(jié)巴巴的叫聲，立馬停住腳步，回轉(zhuǎn)身來(lái)，滿臉堆笑，“啊”地答應(yīng)了一聲，多少有些別扭。
　　 驕陽(yáng)似火，照射在黃土高原上的劉二和王五的身上……