十月的伊犁已是枯黃遍野寒風(fēng)刺骨了，風(fēng)景優(yōu)美的伊犁河支流畔的察不查爾奶牛場(chǎng)三連亦是滿(mǎn)目蕭瑟。
　　 河畔那片夏日里密不透風(fēng)陰暗密仄得令許多膽小孩子不敢獨(dú)自進(jìn)林的樹(shù)林，此時(shí)豁然闊敞陽(yáng)光通透。幾乎所有的樹(shù)葉都飄然落去了，樹(shù)梢頭或多或少懸著一些泛著枯綠的細(xì)葉在向世界證明它們亦曾經(jīng)茂盛繁榮過(guò)。黃的葉枯的枝，層疊交錯(cuò)積壓著鋪滿(mǎn)了林間泥土，一路踩過(guò)，咔擦咯吱作響，軟軟的厚厚的，像極了母親納的布鞋底——松軟舒適。
　　 冬天要來(lái)了。地里的農(nóng)活基本上都做完了，除了準(zhǔn)備越冬的小麥，所有的田土都荒禿禿的，就等著來(lái)年雪化后再下地。父親和連里的大人們整日里三五成群地聚在一起裁煙紙，鍘煙末，卷煙葉，煙霧繚繞中嘮著閑話，或就著干胡豆花生米喝伊犁大曲拼酒量。母親們則圍成一圈粘布?xì)ぁ⒓{布鞋，時(shí)不時(shí)地嘻嘻哈哈或轟然大笑一陣。
　　 一個(gè)周日的早晨父親領(lǐng)著我扛著鐵锨和十字鎬來(lái)到屋后的空地，他用腳圍著空地來(lái)回量了一下面積，用腳印大致確定了一個(gè)碩大的長(zhǎng)方形的形狀，然后站在一個(gè)方角上吐了口唾沫在掌心，兩手搓了搓拿起十字鎬用尖的那頭使勁地挖向地面。我納悶地站在一邊不知道父親要做什么。
　　 父親用十字鎬挖一下便往前挪一小步，然后再挖一下再往前挪一小步，不一會(huì)便挖了很大一個(gè)長(zhǎng)方形的框線。他用十字鎬將框內(nèi)的土全部挖松，然后再用鐵锨將土里的石礪、爛磚頭、玻璃渣和塑料片等雜物清理出來(lái)，將土鏟出堆在方框外面，那些雜物則扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　 這樣邊挖邊鏟的活顯然是很費(fèi)力的，父親才挖了一個(gè)淺淺的長(zhǎng)方形的坑，就脫了外衣和毛衣，僅穿著一件單薄的秋衣還仍然滿(mǎn)頭大汗。而我站在旁邊披著父親脫下來(lái)的厚重外衣，雙手籠在棉衣袖里還凍得直哆嗦。
　　 北方的土質(zhì)偏堿性，很硬的。父親挖得累了，將十字鎬斜插在土里，走到我身邊從他的外衣口袋里摸出自制的煙葉末和煙紙，將鐵锨橫放地上坐在锨把上，然后把煙紙裹成半圓形，把煙葉沫撒滿(mǎn)紙里，用舌頭將煙紙的一邊舔濕。再把另一邊煙紙裹攏到濕的一邊粘合成圓筒形，把圓筒的一端輕輕擰緊，豎起來(lái)繼續(xù)往里填裝煙葉沫，再稍微用力把圓筒在裝煙葉沫的盒子上頓幾下，最后再把剛才擰緊的一端擰斷，一支自制的卷煙便做成了。
　　 一番吞云吐霧之后，父親繼續(xù)挖土鏟土。父親見(jiàn)我在旁邊凍得蹦蹦跳跳，喘著氣笑道：“你冷啊？”我使勁點(diǎn)頭。“那你來(lái)挖土嘛，挖一會(huì)就不冷了?！鼻浦赣H干得那么起勁，我早就蠢蠢欲動(dòng)了，忙不迭地把他的外衣放在地上操起比我還高的鐵锨使勁地鏟了一下，土太硬鏟不動(dòng)，我加把勁也只鏟了一點(diǎn)點(diǎn)，我便學(xué)著父親的動(dòng)作：雙手握著鐵锨把，右腳使力猛踩鐵锨耳朵，這一下倒是鏟了大半鐵锨土，可是我卻端不起來(lái)：太沉了！無(wú)奈只得倒掉一些，還是端不動(dòng)，再倒掉一些，終于勉勉強(qiáng)強(qiáng)地端起剩余的土踉踉蹌蹌地走到坑邊倒掉。這樣幾個(gè)來(lái)回我便腳酸手軟渾身無(wú)力，再也鏟不動(dòng)了。再看父親：依然生龍活虎干勁十足！十字鎬一次比一次舉得高，挖得一次比一次深！只見(jiàn)他雙手緊握鐵锨，微微一弓腰隨手一鏟便是滿(mǎn)滿(mǎn)冒尖的一锨土，輕盈地一扭身便將土甩到坑外。幾個(gè)動(dòng)作一氣呵成，迅速連貫毫不費(fèi)力似的。父親瞧著我吃力的樣子似笑非笑地說(shuō)道：“下力累不？”我囁嚅道：“累?！薄皶缘美郯?？哪個(gè)喊你不爭(zhēng)氣！在口里恁個(gè)好的條件，你兩個(gè)不聽(tīng)話，整天吃飽了沒(méi)得事哈千翻。”喘口氣，又吐了口唾沫，他繼續(xù)邊挖邊說(shuō)道：“本來(lái)想讓你兄弟兩個(gè)在口里好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了伯伯和大孃幫你們安排個(gè)好工作不用回來(lái)受苦，現(xiàn)在遭攆回來(lái)安逸了，來(lái)嘛，工人不當(dāng)回來(lái)當(dāng)農(nóng)民，以后天天給老子挖地。”年幼的我并不懂父親的話，唯默默無(wú)言。父親似乎有些感慨，說(shuō)道：“現(xiàn)在還早哦，等你長(zhǎng)大了你才曉得啥子叫累?？茨闶堇w纖的樣子，哪里挖得動(dòng)土哦，只怕是要餓死在這里。”停了片刻，他繼續(xù)說(shuō)道：“讀書(shū)要認(rèn)真，要努力，以后長(zhǎng)大了才有出息。像你伯伯那樣當(dāng)個(gè)官，給我爭(zhēng)個(gè)光嘛。我是災(zāi)荒年生沒(méi)得錢(qián)讀書(shū)，不然我也不會(huì)在這里挖泥巴?！蔽也恢缿?yīng)該怎樣回答，繼續(xù)聽(tīng)他說(shuō)：“同樣，做事也要認(rèn)真，多付出。要讓得人，吃得虧才打得堆，不要一天跟這個(gè)計(jì)較跟那個(gè)報(bào)怨！”事隔多年，歷經(jīng)北漂打工，飽嘗職場(chǎng)的勾心斗角、世間的人情冷暖，返渝創(chuàng)業(yè)之后才深深地理解了父母親當(dāng)年的良苦用心及對(duì)我們幾兄妹寄托的人生希望……
　　 父親這一生，最引以為憾的便是只念了初一就因?yàn)榱甏醯娜曜匀粸?zāi)害而停學(xué)并為生計(jì)所迫流落到新疆謀生。
　　 在新疆的三十年里，他雖然在這里安家落戶(hù)，但他并沒(méi)放棄對(duì)人生理想的追求，他苦練鋼筆書(shū)法因此寫(xiě)得一手好字，平日里素喜讀報(bào)，攢錢(qián)買(mǎi)收音機(jī)聽(tīng)新聞。我至今仍酷愛(ài)讀書(shū)看報(bào)寫(xiě)鋼筆字便是因?yàn)槭芰怂挠绊憽?br />　　 后來(lái)我們舉家遷回重慶后，父親無(wú)論到任何單位就職都深受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和同事的喜愛(ài)。他生平流落輾轉(zhuǎn)多地，卻幾乎沒(méi)有與什么人結(jié)過(guò)恨怨，反而是去的地方越多朋友越多。
　　 一個(gè)上午父親便挖了我小半個(gè)身高的坑。吃罷午飯，父親沒(méi)再叫我，獨(dú)自去繼續(xù)挖坑了。
　　 過(guò)了幾天，吃罷午飯，父親吩咐我們姐弟幾個(gè)把菜搬到菜窖去。我從來(lái)不知道我家還有一個(gè)菜窖，甚是興奮恨不能立馬去看看是什么樣。跟著父親來(lái)到屋后才發(fā)覺(jué)所謂的菜窖就是前幾天陪父親挖的那個(gè)方坑。
　　 這個(gè)菜窖，一直陪著我們，直到1986年舉家返渝。
　　 2012年的夏日，我攜著兒子回新疆旅游，我們的舊居已然荒草蕪雜，菜窖亦早已垮塌埋沒(méi)，但陪父親挖菜窖仿似昨天，父親的訓(xùn)話亦記憶猶新。
　　 窗外煙火競(jìng)相炸裂，迸射出炫麗的圖案，鞭炮聲此起彼伏，除夕將盡，2019春節(jié)即將來(lái)臨，不由想起酷愛(ài)熱鬧的父親，僅以此為念。
　　
　　 武新寧
　　 2019年除夕夜23點(diǎn)零2分