中國人很講究吃，上世紀八十年代作家陸文夫曾寫過一部《美食家》的小說，描寫的都是市井普通的吃喝。
　　 普通人的吃多為解饞充饑。在過去貧困年代整天饑腸轆轆的，與熟人見面打招呼必是“吃了嗎？”吃飽飯成了頭等大事。如今人們見面大多會問：“買房子了嗎？最近到哪兒旅游了？”
　　 從一道菜可以嗅出一個地方的味道。俗話說一方水土養(yǎng)一方人，在特定的水土上制作的家常菜，經(jīng)過祖祖輩輩的品嘗、篩選，形成了獨特的風味。從一道菜里還可以品出人生的記憶，譬如外婆的私房菜、父親的糖醋魚、母親的獅子頭，菜的味道里就有親情的味道，有家的味道，有愛的味道。
　　 上世紀七十年代中期，文革雖已走到了盡頭，但“寧要社會主義草，不要資本主義苗”依然甚囂塵上，農(nóng)民的日子過得緊巴巴的，即使在糧食主產(chǎn)區(qū)的里下河水鄉(xiāng)，農(nóng)民還得在八邊地上種上山芋作為糧食的補充。每年五月以后天氣轉(zhuǎn)暖，母親將頭一年經(jīng)過精心挑選保存下來的山芋埋入土里，在上面覆蓋上一層塑料薄膜保溫保濕，大約一周后地里就會冒出翠綠色的嫩苗，它們長啊長啊，到麥收前山芋苗長成了藤蔓，這時就可以扦插了。
　　 山芋在各種自然條件下都能旺盛生長，無需灑農(nóng)藥。扦插山芋苗之前，母親先將地用釘耙拉成一個個土壟，遠遠地看上去就像一塊巨大的搓衣板。將山芋藤剪成一段一段的錯位交叉插在土壟上壓實、澆足水，過不了幾天它們就冒出了新芽，很快長成藤蔓葳蕤繁茂地伸長，在壟上肆意地蜿蜒著。待山芋藤蔓遮掩滿壟后就需要給它翻藤，將每根藤蔓都提一提、翻個身，將氣根拉斷，防止養(yǎng)分浪費在藤蔓上。翻過藤的山芋壟，藤蔓規(guī)則地排成隊，不久又蓊蓊郁郁了。山芋的生命力是如此的強大，給它一堆土、一瓢水，它就能生發(fā)出蓬勃的綠藤，結出甘甜的地瓜。
　　 那時家家戶戶都養(yǎng)豬，山芋藤是一種上好的飼料。早上出工前母親踏著露水、手提鐮刀、背著竹筐下地割山芋藤。她蹲在地里，左手扯住山芋藤側(cè)向一邊，從右側(cè)割斷，再提起來奮力抖動幾下去掉泥屑放進筐里。家里實在沒菜吃，肩負全家膳食重任的母親除了給豬準備飼料外，還留下一些山芋藤做菜吃。
　　 暑假時我們睡懶覺起來，太陽還沒有升高，天井里很涼爽，我們就坐在那里撕山芋藤的皮。挑選山芋藤要選擇粗壯的，這樣的藤蔓又長又細，很容易撕掉老皮。妹妹撕著撕著就不麻煩了，她將山芋藤掐去一段一段的，由外皮連起來就成了項鏈、手鐲。我一邊看著她把項鏈掛在脖子上，將手鐲戴在腕上，一邊撕著山芋藤，往往撕得不干凈，但對于忍饑挨餓的我們來說，未被撕去皮的山芋藤并不影響口味。
　　 中午母親從地里收工回來，在鍋里加少許油，先放進新鮮的香蒜末和辣椒絲，伴隨一陣“唦唦”聲起，騰起一股青煙，油香頓時彌漫了整個灶間。將洗凈的山芋藤倒入鍋里用鏟子上下翻動，用猛火炒，最后加入食鹽輕揉一下就可以出鍋了。這辣炒山芋藤氣味清香，口感清脆，開胃下飯。
　　 如今生活水平提高了，過去有些豬吃的飼料，像山芋藤、南瓜藤、黃花草等，人也愛吃，人吃不完的食物就給豬吃。平時在富麗堂皇的飯店，每每看到一桌剩菜，心頭便隱隱作痛，都會想起我饑餓的童年。倒入泔水缸里各種肉類制品，雖然它們的能量并沒有消失，但是不能為我們所用了，因此節(jié)能減排應該從餐桌上做起，生態(tài)文明更要從公務接待做起。
　　 山芋藤，如同鄰家小妹一樣的清新。吃山芋藤，吃的是生態(tài)，吃的是溫馨，吃的是記憶……