伴隨雄雞的報(bào)曉聲，主婦們開始做飯了，裊裊炊煙升起來了，男人們肩挑著兩只木桶從水榻上擔(dān)水回來裝滿了灶頭旁的水缸。
　　 這是過去鄉(xiāng)村常見的景象，是農(nóng)耕文明的一幅彩圖，透出鄉(xiāng)村生活的安詳。
　　 民以食為天，過去鄉(xiāng)下人做飯用的是灶，燒的是稻草。每家的煙囪都款款地冒出一縷縷煙氣，飄來一縷縷秸稈的芳香。灶膛里的火是蓬勃的，又大又亮，隨著風(fēng)箱拉風(fēng)的節(jié)奏，明暗交替著，映紅了廚房。飯熟了，菜炒好，揭開鍋蓋，騰起一股濃濃的水汽，飯菜也許不算豐盛，但洋溢出了溫馨的家的味道。
　　 土灶，承載了鄉(xiāng)下人對(duì)美好生活的向往，砌灶頗具儀式感，僅次于造屋上樑。動(dòng)工前，主家還得請(qǐng)人來先看風(fēng)水，以確定土灶的朝向。據(jù)說順了風(fēng)水，一家子就會(huì)發(fā)達(dá)興旺。為了讓瓦匠師傅把活干得漂亮，主人對(duì)他畢恭畢敬禮貌有加。壘灶的主要建材是磚，先在地上放出灶基的樣子，沿著放樣的灰線往上砌，留出灶膛的空腔。灶膛壁用摻和了石灰的黏土粘實(shí)糊好，支撐起兩只大黑鍋。在鍋沿弧形的空隙處還安著一只鋁質(zhì)的湯罐，這樣在煮飯炒菜的同時(shí)湯罐里的水就被加熱了，可以用來洗碗洗臉。在土灶兩個(gè)灶膛口中間位置還特意開了一個(gè)四方形洞，里面可以放火柴，生火時(shí)觸手可及。灶面用石灰泥壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，白色的灶臺(tái)在黑乎乎的屋子映襯下顯得很干凈。在膛口的上方筑一個(gè)通道，一直接到屋頂上，這樣燃燒的煙霧就可以排出屋外了。
　　 每月逢初一和十五這兩天，鄉(xiāng)下人都要點(diǎn)燃香燭祭拜灶君。傳說灶君是上天派到凡間來的菩薩，每天就蹲在灶頭上，監(jiān)視這個(gè)人家的火燭，一旦發(fā)現(xiàn)灶膛里的柴禾翻側(cè)出來，便連忙托夢(mèng)給主家，以保證家家戶戶不失火。到了農(nóng)歷臘月二十三，大家就送灶升天。晚上家家戶戶煮魚燒肉，好酒好菜擺上一桌。男主人撣去身上的塵土，整理好衣冠，一副莊重的樣子，對(duì)著灶躬身禮拜，全家人跟著一起拜。拜過之后，將灶君菩薩像從灶上請(qǐng)下來，放進(jìn)一頂灶轎里。灶轎兩側(cè)還貼有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“升天奏善事”，下聯(lián)是“落地保平安”，橫批是“尊神端方”。在灶君菩薩像的嘴上抹上一層糖泥，這樣他上天見了玉皇大帝，說出來的話才會(huì)甜，才不會(huì)把人間的惡事和盤托出。
　　 農(nóng)家做飯一般都由主婦負(fù)責(zé)，她們系著藍(lán)布圍裙，圍著灶臺(tái)忙碌著，刷鍋的“唦唦”聲，舀水的“嘩嘩”聲，切菜的“咯吱”聲，鍋碗瓢盆撞擊的“叮當(dāng)”聲，油爆的“劈拍”聲，如一首悠揚(yáng)的樂曲在廚房里蕩漾著。孩子們坐在灶口的矮凳上，一邊圈起草把往灶膛里塞，一邊借著火光看連環(huán)畫。紅紅的火苗熱烈舔著鍋底，映照著那紅彤彤的小臉蛋兒，顯得那么的可愛。
　　 每年臘月二十以后，家家戶戶忙著蒸饅頭。頭一天晚上主婦先把小麥面用溫水和好，然后由男人調(diào)入酵母漿，再用勁搓揉面團(tuán)，使酵母分散均勻。加入酵母漿要適量，過多則來不及上蒸籠就發(fā)了，過少等到要蒸饅頭了還是死面，就不能上籠蒸。第二天上午在鍋沿上墊上一圈稻草，以便蒸籠穩(wěn)穩(wěn)地安放在上面，然后燒水。薪柴一般用豆稈或樹枝，不一會(huì)兒廚房里就彌漫了霧蒙蒙的水汽，大約半個(gè)小時(shí)后香噴噴的饅頭就出籠了。
　　 鐵鍋燒得時(shí)間長了，底部就會(huì)結(jié)著一層厚厚的灰土，熱容量大，隔熱效應(yīng)強(qiáng)，煮出的飯?zhí)貏e香，但薪柴就得不到有效地利用，這時(shí)就要把鍋提起來反扣在地上，用小鐵鍬鏟去煙土?！斑晒具晒尽币魂囩P灰聲后，鍋底露出鐵質(zhì)特有的光亮，鍋沿落下一圈厚厚的煙土。這種煙土富含鉀元素，收集起來可以制成韭菜、絲瓜的窖肥。鍋灰還有止血功效，人若被鐮刀傷了手，用新鮮的鍋灰涂在傷口上，再用手絹包好，不出一周便可愈合了。
　　 隨著鄉(xiāng)村生活水平的提高，如今大多數(shù)人家都用上了罐裝的液化氣，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方還通上了管道天然氣，一按液化氣灶上的電子按鈕，只聽“噗”的一聲，噴嘴上就冒出了一圈藍(lán)色的火焰，烹飪菜肴很是方便，村民們?cè)僖膊挥棉r(nóng)作物秸稈煙熏火燎燒灶了。
　　 從土灶到煤氣灶，再到天燃?xì)庠?，從大鐵鍋到電飯煲、電磁爐，這些現(xiàn)代科技的成果讓村民們的生活更便利、更舒適了，但土灶那溫暖的記憶，深深地銘記于村民們的心間，永遠(yuǎn)也不會(huì)抹去的。