【丁香?祝福丁香】說說電視機(jī)(散文)
1973年5月,公社舉辦大小隊會計業(yè)務(wù)培訓(xùn)班,為期一周,要求距離近的晚上回家,距離遠(yuǎn)的,在公社會議室休息。我家離公社十多里地,就在公社住宿。
公社有臺16寸黑白電視機(jī),晚上我們就和公社干部一起看電視。這是我第一次看電視。那時電視節(jié)目除了新聞聯(lián)播,就是播放電影。一晚上從電視開機(jī)直看到電視臺下班。大家一直聚集在會議室,聚精會神目不轉(zhuǎn)睛地收看節(jié)目。至于看啥節(jié)目,省臺還是中央臺,我們說了不算,由公社領(lǐng)導(dǎo)或辦公室同志決定,能看上電視已經(jīng)是破天荒的了,我有幸正兒八經(jīng)地看了一星期的電視節(jié)目。
那個年代,農(nóng)村極度缺乏文化生活。一個大隊一年放不了兩場電影,只要一聽說方圓十里內(nèi)有電影,青年人便騎上自行車飛奔而去。經(jīng)常到目的地才發(fā)現(xiàn)消息有誤,只好悻悻而歸。直到1979年春季,我駐隊工作結(jié)束在家里呆的兩個月,時不時晚上結(jié)伴步行到趙氏河溝駐軍營地看電影。不管溝深路陡,只要看了電影,心里還是滿滿的愜意。當(dāng)然也免不了空跑,那只怪運(yùn)氣不好。
1979年4月,我參加稅務(wù)工作,到大程稅務(wù)所工作。1980年的縣稅務(wù)系統(tǒng)春訓(xùn)會上,縣局對大程所工作予以表彰,決定把縣局一臺正在使用的海燕牌14寸黑白電視機(jī)做為獎勵,由我所使用。其實沒過兩年,各基層單位都先后配備了電視機(jī)。此前,一到晚上,我就和所里幾個年輕人跑到糧站、鎮(zhèn)政府蹭電視。有時鎮(zhèn)電影院也放映電影,我們也去看。兩角錢一張票,錢不多,但對我這個月工資僅為四十元的臨時工來說,也不能經(jīng)常觀看,更不用說月工資僅三十元左右的正式工。
自從所里有了電視機(jī),同志們每晚必看。稅務(wù)所的鄰居都是農(nóng)村群眾,有時他(她)們也來看。慢慢地,來所里看電視者越來越多。有天下午,一位戴眼鏡的姑娘,進(jìn)門怯生生地問:“晚上在街道放電視嗎?”在場的我們不便回答,所長大聲說:“放!”姑娘高興地走了。我們和所長、會計家都在農(nóng)村,對農(nóng)民有很深感情,能體諒群眾的心情和實際情況。觀眾多了,便把電視機(jī)放到大門口,觀眾多時,已經(jīng)達(dá)到一、二百名,致使電影院觀眾銳減。
可好景不長,電視機(jī)不爭氣。正看著,出現(xiàn)一會多瑙河之波、一會雪花滿屏、一會有聲無像……電視機(jī)后邊有兩個按鈕,隔一會兒就得調(diào)整調(diào)整。有天晚上,老會計站在電視機(jī)側(cè)面,一邊調(diào)整后邊按鈕,一邊看著調(diào)整效果,累得滿頭大汗,忙得不亦樂乎。此后電視機(jī)常出問題,我看大家都積極動手調(diào)整,一天晚上也動手試了試。不巧,稍微動了下,一點圖像都沒了。所長極不高興地說:“關(guān)機(jī)睡覺!”次日一早,見我就說:“你這個小伙子,弄壞了電視,愁得我一晚上沒睡著覺。”接著又說:“早飯后,你帶電視機(jī)到縣里修一下?!蔽艺f:“好!”
所長說完不一會,一位年輕同志又動手調(diào)整。他同樣是個外行,不過性格細(xì)致、不急不躁、不慌不忙,極具耐心地調(diào)著。不大一會兒,一下子全好了。圖像清晰,聲音正常。全所同志懸著的心才放了下來。
中國第一部電視劇《玫瑰香奇案》就是這時期看的。同時我也知道了,為電視播放而專門制作的劇集叫電視劇。這一時期,我們還收看了電視連續(xù)劇《敵營十八年》等劇集。與從前電視上只能看電影的時期相比,電視機(jī)播放節(jié)目內(nèi)容范圍擴(kuò)大了不少。
1981年5月,領(lǐng)導(dǎo)安排我到徐木公社開展駐征工作,1983年12月回所,這三年主要在俆木公社看電視,那是一臺16寸彩色電視機(jī)。期間從電視上認(rèn)識了青年歌唱演員彭麗媛,她演唱的《在希望的田野上》等歌曲給我留下很深印象。也對王潔實、謝麗斯的男女聲二重唱耳熟能詳。
1984年,稅務(wù)所搬到新址,院子大了,辦公室也大了。電視還是原來的。所長找熟人托關(guān)系,在閻良區(qū)百貨公司買了臺14寸日本夏普彩色電視機(jī)。我們終于有了本單位自己的彩色電視機(jī)。電視連續(xù)劇《上海灘》、《霍元甲》就是在這臺電視上看的。
1984年春季,我請假回家蓋房子,原隊長(土地已下戶經(jīng)營)每天晚上把原生產(chǎn)隊那臺黃河牌14寸彩色電視機(jī)在院子播放,全隊群眾,男女老少傾家觀看。當(dāng)時全組70多戶,沒一臺私人電視機(jī)。
1988年底.我被抽調(diào)到縣城開展稅收大檢查期間,認(rèn)識了一位公司經(jīng)理。他問我:“你如果需要買電視機(jī)的話,我們組織了一批,公司規(guī)定買電視就必須搭配買毛線。對你可以照顧,就不搭售毛線了。”那時市場根本買不到電視機(jī),仍處在計劃經(jīng)濟(jì)制度下。我聽了這話,思想很矛盾:買吧,錢不寬裕,買了電視機(jī)家里蓋房子就得推遲;不買吧,機(jī)會難得。我把這一情況同父親商量,他極力主張買電視機(jī)。我很能理解一個60多歲老人的心情,于是就下決定買了。這是一臺日升牌18寸彩色電視機(jī)。是我家第一臺電視機(jī),也是我們村第一臺私人電視機(jī)。圖像清晰、色彩柔和,看著養(yǎng)眼舒心。
1990年我國承辦的第一屆亞運(yùn)會在北京舉行,看著宏大、整齊、壯觀、氣勢非凡的開幕式,我激動的心都快跳出來啦!我為無與倫比的開幕式、為祖國強(qiáng)大、為人民抬頭挺胸精神昂揚(yáng),歡呼跳躍。連忙出門叫來鄰居老人們觀看。
可是,當(dāng)時電力供應(yīng)不如人意。本來全村就一臺變壓器,離我們組距離1500多米,而本組一戶村民又安了臺高耗電粉碎機(jī)。一旦啟動,電燈就成了一絲紅線,雖然是寬電壓電視機(jī),一到此時,馬上自動關(guān)機(jī)。時間久了,電視機(jī)壞了。經(jīng)維修師傅檢查,一個名為AL4265的集成塊壞了,縣城無配件,只有替代品。于是,我專程乘車到西安西北電子公司買回來裝好。以后又出現(xiàn)幾次電容器損壞等問題,收視效果嚴(yán)重下降。到了2001年,就把這臺電視機(jī)處理給了鄰居,另買了臺25寸TCL牌彩色電視機(jī),還是那種老式顯像管的。2003年,搬家到縣城居住。電視機(jī)也搬到縣城。2008年我國舉辦的奧運(yùn)會就是用這臺電視機(jī)收看的。看到我國第一次舉辦世界性運(yùn)動會,尤其是開幕式上漢字組字等大型高難度的、復(fù)雜的團(tuán)體操,令人為之驚嘆,自豪,振奮!我從心里喊:“祖國我愛你!”
以后,市場上出現(xiàn)了液晶顯示電視機(jī),體積小、省電、畫面清晰、伴音好。2007年,我買了臺34寸王牌液晶電視機(jī),享受家電下鄉(xiāng)政策優(yōu)惠價,2700元,原25寸電視機(jī)送給了親戚。
隨著年齡增長,視力慢慢下降,距離遠(yuǎn)點字幕就看不清。2018年8月,購買了臺長虹牌50寸液晶電視機(jī),不但感官效果良好,功能也多,還可以重播前幾日播過的節(jié)目。屏幕大了,遠(yuǎn)點距離也看得清楚,我一般在距離6米處觀看,價格僅2900元,
經(jīng)過40多年的發(fā)展變化,電視機(jī)由1970年代黑白電視的鳳毛麟角,到1980年代前期的寥寥無幾,后期黑白電視機(jī)逐步進(jìn)入農(nóng)村家庭。再到1990年代彩電悄然走進(jìn)居民家庭,“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,彩色電視機(jī)逐漸從奢侈品變成了居民生活必需品。
電視節(jié)目從1970年代新聞聯(lián)播加電影,到1980年代雖有了國產(chǎn)電視劇,但節(jié)目內(nèi)容不能滿足觀眾需要,日本電視劇《排球女將》、《血疑》、《聰明的一休》及香港地區(qū)的《上海灘》、《霍元甲》、《射雕英雄傳》等劇目占據(jù)熒屏。1980年代后期美國電視劇《加里森敢死隊》等劇目長期播出。
如今以愛國主義為主要題材的優(yōu)秀電視劇滿足了城鄉(xiāng)人民群眾的精神需求。新聞頻道、綜藝頻道、戲曲頻道、科教頻道、教育頻道、國際頻道、商品促銷等令人目不暇接,各人可以按照自己的興趣選擇節(jié)目。早期群眾考慮的是能有臺電視機(jī),現(xiàn)在想的是更好地收視效果和更多地收視優(yōu)質(zhì)的節(jié)目內(nèi)容。人民生活水平發(fā)生了質(zhì)的變化,這一切都應(yīng)感謝黨的領(lǐng)導(dǎo),感謝改革開放的好政策。
電視節(jié)目傳送接收也由起初的室內(nèi)天線,發(fā)展到室外天線,現(xiàn)在城鄉(xiāng)早已實現(xiàn)光纜傳輸,可以收看100多個頻道。1987年時,我縣境內(nèi)嵯峨山上有個通訊單位“四三站”,我去時幾個窯洞內(nèi)布滿通訊設(shè)備。一位職工介紹說:這是國家東北通往西南方向的微博中繼站,每逢國慶、春節(jié)等重要節(jié)日就要檢修設(shè)備,保證運(yùn)行質(zhì)量,讓全國人民看到滿意的電視節(jié)目。2016年我騎行再次到此地,幾口窯洞成了天齊葡萄酒莊園的工作場所,原有設(shè)備及單位蕩然無存??赡苡辛烁冗M(jìn)的衛(wèi)星與光纜代替了原來設(shè)備,“四三站”已完成了它的歷史使命。