題記：街上臟兮兮的，因?yàn)樘焐侠鲜锹湎履诘幕倚紒?lái)，也不知是從哪里來(lái)的灰，一年四季，好像時(shí)時(shí)刻刻總在落，連雨落下來(lái)都是黑的。（殘雪）
　　
　　 1
　　 今天是九月三十日。天陰，有風(fēng)，不宜遠(yuǎn)行。父親走失于這個(gè)深秋的黃昏，從此，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。我站在雨中，濕漉漉地看著一個(gè)老人坐在房檐下，望著天，慢慢地將煙葉按進(jìn)煙斗槽里，我一直等火花明起，但沒(méi)有，老人只是不停地吧嗒著嘴，沒(méi)有煙吐出來(lái)，就那樣吸著，望著天。
　　 老人輕嘆著氣說(shuō)，一村子的草藥都沒(méi)地兒曬了。
　　 老人收好煙袋，折回屋里，一扇破舊的木門(mén)將我隔離在外，我就坐在老人坐過(guò)的矮凳上，在地上拾起一個(gè)火柴盒，晃了晃。
　　 我想我應(yīng)該回來(lái)了。
　　
　　 2
　　 起初，我停在雨中，不必在意誰(shuí)造出天地，除了雨，以及那個(gè)老人的灰褂，我不能辨出更多顏色。河水流逝，草木旋轉(zhuǎn)，直到我看見(jiàn)門(mén)框上掛著一把生銹的鐮刀，在光陰中幽幽一亮，一種痛感就從腳底向上蔓延。
　　 我看到父親，他攜帶著我的童年和他的鐮刀，游走在蘆葦叢里。起風(fēng)時(shí)，頭上的蘆葦穗子掀起波瀾，漫無(wú)天日。我赤著腳喊父親，父親說(shuō)，我在。父親手中的鐮刀在風(fēng)里不停揮閃著，它照亮了我的眼睛，風(fēng)落下時(shí)，一大片空地躍然眼前。父親將割下的蘆葦捆成捆，坐在上面，卷著煙。我站在這片空地上，迎著光，憑空生長(zhǎng)著，腳底被割傷，我喊父親。父親說(shuō)，我在。父親抓了一把小薊草，搗碎，傷口裂開(kāi)血和唇，明艷得讓人心碎，不安的紅，在混著光的空氣中遲緩飛賤，凝結(jié)，像透過(guò)細(xì)密的窗紗，看到薄薄流動(dòng)的霧氣，我從中聽(tīng)到蝶舞，和飛羽有序的律動(dòng)，熱切而又危險(xiǎn)。
　　 父親背起我，奔跑著，席卷著一身的泥土，我能嗅到他的生氣和喘息，我回頭看那片空地，大到以為那將是我整個(gè)世界。我笑著，一顆絨球，在陽(yáng)光中破碎，散開(kāi)半空的蒲公英種子。
　　 我落在雨中，我喊父親，但只有雨在靜靜地下。我漸漸感到目光聚焦，色彩開(kāi)始還原，我看見(jiàn)像瘡口一樣的綠苔，斑駁著，沿著青石路向遠(yuǎn)處伸去，我被歲月剝離在這兒，回來(lái)時(shí)，仿佛把村外的重癥和全民族的虛弱也帶進(jìn)這里，我咳了一下，整個(gè)村莊有些微顫，噴嚏在空氣中四處潰散。我朝天空吸氣，有森林的味道，和泥土腐爛的氣息，幾只山鴉在林子里撲愣著，它們突然跳出來(lái)時(shí)，我生出大病初愈的饑餓感。
　　
　　 3
　　 村莊一直沉默著。內(nèi)部高低不平地錯(cuò)落著用石頭壘起來(lái)的房子，用一只鷹的角度看下去，村莊顯得雜亂，但每一處房子又是獨(dú)立的，相互間隔著籬笆，只有人走動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)感到生活是一場(chǎng)碰撞。
　　 我獨(dú)自在村子里游蕩著，像一條曲折的線(xiàn)，從一戶(hù)走到另一戶(hù)，將整個(gè)村子連起來(lái)，沒(méi)有人，沒(méi)有雞犬不寧，熟悉到?jīng)]有意外。我仍能憶起一只老狗，慵懶地伏在夏日的門(mén)前，默默地看著村里正在老去的事物，它讓我感到厭惡，它也熟知我的厭惡，但它沒(méi)有猜到，在某個(gè)夜晚我們圍著一口肉鍋吃掉了它。那個(gè)夜晚，我厭惡而無(wú)限飽足地躺在夜空的稻草下數(shù)星星，或許，一支煙后，我可以如此終老一生。
　　 然而，當(dāng)一頭骨瘦的老牛，紅著眼踩著泥濘向我沖過(guò)來(lái)時(shí)，我才意識(shí)到我是個(gè)陌生人。我掉過(guò)頭拔腿就跑，仿佛穿過(guò)林子，穿過(guò)群山和沼澤，我能聽(tīng)到風(fēng)聲，或是我在父親背上的奔跑和喘息聲，我喊父親，直到我重重地?fù)溥M(jìn)泥水中，我想我這輩子算是完了。我回過(guò)頭，想看看后來(lái)我是如何被惡意斃命。
　　 我看到一條粗麻繩在木樁上打了個(gè)結(jié)，繩的另一端拋出條弧線(xiàn)，一個(gè)身影落地后，繩子就在地平線(xiàn)上抻直了，瘋牛被絆倒，有人一個(gè)橫空飛躍落在牛背上，按住一個(gè)牛角，另一只手的鐵器就重?fù)粼陬^上。瘋牛轟然倒地，前腿跪下來(lái)，后腿半撐在地上，掙扎，哀哞著，眼里不停地有淚水涌出來(lái)，一把寒意凜然的剔骨尖刀，刺進(jìn)脖子里。
　　 血水混著泥和雨水，在地上淌著，向四周哀怨地彌漫，那人打了個(gè)響亮的口哨，空蕩的村莊，漸漸有人圍過(guò)來(lái)。這里顯然成了屠宰現(xiàn)場(chǎng)，刀在牛的體內(nèi)隨意游走，開(kāi)膛，大范圍肢解，人們拿著麻袋，靜靜等待。我看不清他們，就像他們從不需表情，他們不吵不鬧，分好肉，每個(gè)人對(duì)著牛的尸體細(xì)細(xì)碎念著什么，然后雜亂而又有序地離開(kāi)。人們?cè)鯓討{空出現(xiàn)，就可以怎樣消失，一切都很有默契。我趴在地上成了一個(gè)擺設(shè)，我生于此，認(rèn)得這里的所有人，但此刻，我們又形同陌路。
　　 雨靴臨近，那個(gè)屠夫，漸漸在我的眼前高大起來(lái)，我看到斗笠，和一身及膝的蓑衣，斗笠下仍是表情不詳。我隱約看到，他肩上扛著的牛腿在微微抽搐。他從我的眼前走了過(guò)去，我爬起來(lái)，顧不上腳傷，跟著他，我別無(wú)選擇。
　　 確切地說(shuō)，我是跟著他，像瞎子一樣摸進(jìn)屋子里的，我停在門(mén)檻里，聽(tīng)見(jiàn)他咕咚咕咚地往喉嚨里灌水，水瓢在缸里舀水，洗漱，噴出一屋的水氣，一切與水有關(guān)的聲音都如此清徹。直到木榻因受力而嘎吱地響了一下，屋子里安靜下來(lái)，我嗅見(jiàn)醞釀了很久的濕氣和霉味。我們一言不發(fā)，直到木榻又響了一下，我聽(tīng)到冷刃出鞘，切入尚有溫度的牛肉里，如絲順滑，我確定，他不需要眼睛，也熟知夜里所要做的一切，就像他本能的咀嚼聲。
　　 我問(wèn)，為什么不點(diǎn)燈？沒(méi)人回應(yīng)。我摸出火柴，劃出火光，照亮了木榻和榻上坐著的人，他垂著篷亂的頭，在牛腿上片肉，塞進(jìn)嘴里。我感到反胃，吐了口酸水，然后屋里一黑，只剩下燒焦的火柴梗在手上。
　　 我說(shuō)木又，木又，我就知道是你。漆黑中，我恍惚有了雙眼睛，居然能看清屋里的一切，很臟，但每件東西都擺放整齊。我動(dòng)了下，隨手就摸到了燈線(xiàn)，如早已熟知位置，一拉，線(xiàn)卻爛掉了。我開(kāi)始在夜里翻箱倒柜，沒(méi)能翻出一根蠟燭。轉(zhuǎn)身移到廚房也沒(méi)有干柴，掀開(kāi)鍋蓋，仿佛看到整個(gè)大地都在荒涼，屋角結(jié)著蛛網(wǎng)和灶灰。我說(shuō)，難道你們整個(gè)村子都不點(diǎn)燈，柴禾也沒(méi)有，都不食人間煙火了嗎！木又靜靜地片下來(lái)一片肉，沾著鹽巴在暗里咀嚼著，他看都不看我，但我知道他藏著一雙眼睛，他遞給我一片肉，我沒(méi)接，向門(mén)外走去，在推開(kāi)門(mén)的那刻，我說(shuō)，好久沒(méi)見(jiàn)了，我真的很想念你們。
　　 我走出門(mén)外，木又在屋里問(wèn)，你的火柴哪里弄的。我說(shuō)撿的。說(shuō)完這話(huà)后，我打了個(gè)噴嚏。我在村子里暗暗地走來(lái)走去，不計(jì)時(shí)間、后果，天還未明，整個(gè)村莊卻在我的眼前蘇醒，越發(fā)明晰。我知道，我已經(jīng)能像木又一樣恢復(fù)了分辨夜色的能力。
　　 只是，我已經(jīng)很困乏了，身體止不住顫抖，我看到蒲公草的種子飛舞著，結(jié)成大朵的棉絮，像雪一樣撕下來(lái)。我只需動(dòng)動(dòng)手指，就會(huì)和整個(gè)村莊一起沉到土里，掙扎或是放棄，如溺水的人，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自我和危機(jī)意識(shí)。算了，還是回家吧，我這么想，一念之間，我看到了一片蘆葦，父親在那里割出一大片空地，用石頭和他年輕的力量在那里壘出房子，開(kāi)荒，建農(nóng)場(chǎng)，忙亂，卻大有可為，事就這樣成了。
　　 當(dāng)一棵榆樹(shù)在院子中央長(zhǎng)出樹(shù)冠的時(shí)候，父親倚在樹(shù)下，抽煙、打盹，頭發(fā)白了。我領(lǐng)著獵狗們，在父親劃出的領(lǐng)域里走來(lái)走去，看作物熱烈成長(zhǎng)，禽畜成群，看陽(yáng)光滾過(guò)馬的肚子，鬃毛發(fā)亮。當(dāng)母親喊我們吃飯時(shí)，這一切仿佛就可以如此生生不息了。
　　 那時(shí)，天很高，秋日無(wú)邊，我和木又坐在風(fēng)里，看著夏枯正趕著羊群往河邊飲水，我們就這樣用同一雙眼睛看著，木又問(wèn)，這幅畫(huà)好看嗎。我說(shuō)好看。木又問(wèn)你喜歡嗎。我說(shuō)當(dāng)然。木又淡淡地笑著，握了下我的手，我們內(nèi)心彼此暗暗較勁。夏枯從遠(yuǎn)處跑來(lái)，硬是擠進(jìn)我和木又的中間，她搭著我們的肩膀，看看我，看看木又，我們一起笑著，看著羊群，看著遠(yuǎn)方。
　　 我興奮地說(shuō)，我們?cè)谶@里搭個(gè)棚子吧，以后就住在這里，屋子里塞滿(mǎn)稻草，躺下來(lái)就能看到星空。木又站了起來(lái)，拾掇了一堆干柴架在石頭堆里，點(diǎn)燃。我和夏枯坐在草地上，講南方的春天。木又拿出彈弓和石子，向河邊走去，再回來(lái)時(shí)，手里已多了一只拔了毛的野鴨子，木又說(shuō)，估計(jì)它也想等明年開(kāi)春回來(lái)時(shí)在這里搭窩，生兒育女什么的。我不言，看著鴨子赤裸裸地在火中被翻滾著，表皮下的脂肪在火中呻吟，我說(shuō)這太殘忍了。木又問(wèn)，你要吃嗎。我看著漸漸被烤得泛黃的肉，聳動(dòng)了下喉骨說(shuō)，當(dāng)然。
　　 從丑陋?dú)埲?，到生?dòng)可人，只需要一個(gè)消化過(guò)程就足夠了。不需要罪感，一個(gè)貪戀，就能讓食欲飽滿(mǎn)得像圣徒一樣，不斷地想贊美火與秋天。我無(wú)限飽足地躺在草地上，看著耀眼的天空，感覺(jué)我正慢慢地塌下去。
　　
　　 4
　　 你醒了？有人問(wèn)。我仿佛看到燒焦的火光，在眼前撲朔迷離，我努力地重組意識(shí)，反問(wèn)，這是哪兒。
　　 我確定應(yīng)該是醒了。屋子很暖，被火烘過(guò)一樣，我熟悉屋中的一切，熟悉到幾乎聞不見(jiàn)自己身上的味道。床頭一盞燭火，我看到光里的人，我說(shuō)，你是夏枯。她暖暖笑著。我說(shuō)，我到家了，但父親為何不在。夏枯端著藥湯，熱氣在眼前迷朦著，我一口喝下去，咽喉苦澀，身上開(kāi)始發(fā)著虛汗。夏枯坐在燭光里，以至于我看不清臉，她說(shuō)，你回來(lái)時(shí)發(fā)著高燒，倒在路上，我把你背回來(lái)的，你沒(méi)那么重。我不言，為了否認(rèn)我的虛弱，我一躍而起，沖出去，將壘院墻的石頭，一塊一塊全拆下來(lái)，雨依舊下，天發(fā)昏，如我持續(xù)的高燒。我低下腰，虛喘著，一把傘撐在我的上方，我說(shuō)，我們還年輕，但很多事情都不記得了。夏枯說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，我們都在一廂情愿地忘記，走吧，我們一起逛逛，我或許可以幫你找回些什么。
　　 我確定，我遇見(jiàn)過(guò)傘下的人，走進(jìn)漫長(zhǎng)的雨季，拖著泥漿和夜色，在仿佛總也醒不來(lái)的夢(mèng)里走著，遇見(jiàn)很多的人，走著走著人群開(kāi)始重疊，直到合并成一個(gè)人走著。
　　 我說(shuō)，我。
　　 我走后，這個(gè)村莊像被下了詛咒，從此沒(méi)有晴過(guò)，陰雨連綿，苔蘚覆蓋的村莊像到處長(zhǎng)滿(mǎn)了傷口，沒(méi)有人知道這里，這里的人和一切，仿佛都隱居在地圖里某個(gè)點(diǎn)上，暗暗地荒蕪著。我想確認(rèn)，這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的村莊已經(jīng)被廢棄了，煙囪沉寂著，所有關(guān)于生存的方式，都需要自給自足。村子里無(wú)人可見(jiàn)，但我知道，每一扇窗戶(hù)里都埋伏著一雙眼睛，那樣的眼睛讓我渴望孤獨(dú)，渴望聲音在陽(yáng)光里聚成語(yǔ)言。
　　 我感到渴望和饑餓，于是我用了許久的時(shí)間敲開(kāi)一扇門(mén)。終于有人出來(lái)，是個(gè)枯瘦的老婦人，用那雙惶恐的眼睛反復(fù)打量著我，隔著安全距離，最終她在門(mén)縫里說(shuō)，哦，原來(lái)是你，你終于回來(lái)了，我想你肯定是餓了。老婦人將我讓進(jìn)門(mén)里，從面袋子里舀出半碗玉米面，端過(guò)來(lái)給我，吃吧，把面泡進(jìn)水里拌下，水管夠，咱們村從不缺水的，哭都能哭瞎了。我遲疑著，毫無(wú)食欲，我說(shuō)阿婆，我不餓。老婦人就笑出聲，有些咳，你啊，肯定是認(rèn)不出我了，我從小就和小夏一起放羊，你說(shuō)我是誰(shuí)？我突然感到有刺梗在喉嚨，她又指著胸口說(shuō)，人如果這地方老了，其余地方就全死了，這個(gè)村子的雨啊，快下了大輩子了，整個(gè)村子連一盒火柴都沒(méi)了。我下意識(shí)地摸出火柴說(shuō)，我有。老婦人眼睛突然亮了下，整個(gè)屋子也仿佛跟著亮起來(lái)。但很快又暗了下去，她搖搖頭嘆息，下了大半輩子的雨了，能燒的都燒了，你覺(jué)得還有什么。她起身，顫巍巍地將發(fā)了霉的玉米粒放在石磨里，慢慢地推著，她說(shuō)，吃吧，和你不一樣，我們窮盡辦法弄吃的，活不下去，至少還可以死，你還年輕，走了就別再回來(lái)了，年輕人不該在這里，哪怕一個(gè)好人，在這里都會(huì)發(fā)霉壞掉的。
　　 我一口氣將水喝盡，那是雨水的味道，我將玉米面又倒回袋子里，走出門(mén)，老婦人停下來(lái)伸出胳膊說(shuō)，你的火柴能給我一根嗎。我不言，看見(jiàn)她裸出的皮膚上開(kāi)始生瘡，我摸出一根火柴放在桌上。
　　 我順著電線(xiàn)桿倒塌的方向走去，經(jīng)過(guò)年久失修的危房，荒野，廢棄的稻田，荒草胡亂生長(zhǎng)，我隨手抓了幾把葡公英塞滿(mǎn)衣袋，邊走邊吃，越走越苦。后來(lái)我終于明白，村子里并非無(wú)人，我看不見(jiàn)他們，是因我從不在他們的疾苦里，等我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，就漸漸感到燒退了，漸漸有一些熟悉過(guò)的身影，在我眼前浮現(xiàn)。野地里有樹(shù)枝搭的棚子，有人在那守著，野菜剛長(zhǎng)出來(lái)，就被挖掉了，他們彼此監(jiān)視，對(duì)峙。有些人在水里，在山里，或是林子里，狩獵，捕魚(yú)，捕蛇鼠，一只鳥(niǎo)都飛不出去。整個(gè)村子的人，守著他們各自的苦菜，雨水，瘡毒和饑餓，還有些人，正悄悄地死去。
　　 我坐在樹(shù)下，大口嚼著蒲公草，越吃越有種病愈的錯(cuò)覺(jué)，我感到身后有人影慢慢靠近，我一回頭，幾個(gè)人鬼魅般地作鳥(niǎo)獸散，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺探我，我就和他們對(duì)峙，其中一人拿著柴刀慢慢走過(guò)來(lái)，我認(rèn)出了他，我說(shuō)，我們聊聊，拿我當(dāng)朋友就把刀放下。那人慢慢移到我對(duì)面蹲下來(lái)，把刀放下，看著我，我說(shuō)都是朋友，沒(méi)必要防著我。那人將衣袖褲管卷起來(lái)，指著皮膚上的潰瘡說(shuō)，沒(méi)別的，我是怕傳染給你，整個(gè)村的人都這樣。我挪過(guò)去，想試著揭開(kāi)他的瘡口看看，那人本能地抬了一下手，收緊衣領(lǐng)說(shuō)，別看了，一個(gè)瘡口，最后會(huì)蔓延全身的。我問(wèn)那你們?cè)趺崔k。那人苦笑說(shuō)，你我都是在這里土生土長(zhǎng)的，我現(xiàn)在真羨慕你還能用你們這個(gè)代詞，將你自己從老弱病殘中挑出來(lái)，無(wú)疑你是幸運(yùn)的，你皮膚還那么凈。我說(shuō)，你誤會(huì)了，我是想怎么幫你們。那人笑的有些不屑，又嚴(yán)肅說(shuō)，你想都別想，你沒(méi)那個(gè)能力，因?yàn)槟悴皇悄居?，整個(gè)村子只有他才能說(shuō)別人不敢說(shuō)的話(huà)，他說(shuō)，我們是在和天爭(zhēng)奪命運(yùn)。