當我身處所在的小城望見遠方的田野，總會不由地想起家鄉(xiāng)的棉花田。
　　 記得生產隊那會兒，村里每年都會預留幾十畝地栽種棉花。那時的棉田可是生產隊里的寶貝，棉花結出棉桃的時候，隊里就會派出人手專門看護。棉桃在泛青的時候是有些甜味的，總會引來一些豬羊的糟蹋，看護人的主要任務就是防止它們的啃食破壞。盡管如此，看護人還是有粗心大意的時候，一些被豬羊嚼過的棉桃散落一地，鄉(xiāng)親們看著怪可惜的，就會爭相撿拾起來，拿回家里經過揉搓捶打晾曬，大都用作布鞋底的原料。母親在世的時候就經常給我們做這樣的千層底布鞋，穿著舒適又暖和。
　　 土地承包到戶后，家家戶戶都種植棉花，棉花依舊是鄉(xiāng)親們家庭經濟收入的主要來源。我的家鄉(xiāng)地處平原地帶，可耕地總量雖多，因為人口較為密集等原因，分到每家每戶的地就顯得少了。幾畝土地承擔的任務是很繁重的，一家人的口糧和所要繳納的公糧，提留款項，都要在土地里刨食。隨著種植觀念的變化，鄉(xiāng)親們在實踐中學會了田間套種，一下子解決了很多現實問題，不由地讓人感嘆人民群眾的勞動創(chuàng)造。
　　 我家六口人，分到七畝責任田，田間套種的都是棉花。每年開春不久，家里人就開始忙活著在田間地頭打營養(yǎng)缽培育棉花苗，等到麥子開始抽穗揚花的時候就該種植棉花了。父親在麥田里用鐵鍬翻著地，我挎著籃子順著地壟走，一邊走一邊隨手放下來一棵棵小棉花苗，母親蹲下來忙著栽種，她用手輕挖幾下松軟的泥土，輕輕地把棉花苗放進去，再用土培好壓實，像伺弄一個初生的嬰兒一般精心，因為一家人的希望都在這塊棉花田里。
　　 麥收過后，滿坡的金黃色已經消彌不見。田野里都是棉花的世界，田地里的棉花苗隨風搖曳，呈現滿坡的青綠。深喑農事的鄉(xiāng)親們都知道秋季的農作物是最趕時節(jié)的，管理棉花更是繁瑣費時費力。棉花幼苗長得弱，需要澆水施肥催長。在生長過程中棉花會生出不少的芽叉子，需要不停地整枝打叉；蚜蟲，棉鈴蟲是棉花的天敵，需要打藥治蟲保蕾，如果不及時打藥的話，嚴重的時候會造成減產，甚至絕收。常見鄉(xiāng)親們肩背起盛滿農藥的噴霧器往來穿梭于農田里，他們顧不得炎熱的驕陽，神情顯得凝重而又焦急，身體因為此感到不適引起農藥中毒甚至危及生命的大有人在。我親眼目睹過家里人中毒的情景。記得那次是母親農藥中毒，她的臉色看上去蠟黃，額頭上冒著虛汗，像剛得了一場重病，干嘔的厲害，父親匆忙地拉到附近的醫(yī)院里給她輸了幾瓶水后就返回了家，因為母親不愿意住院治療，說這是平常事，她能抗得住。到家后她什么也吃不下去，無力地躺在床上，稍有好轉后就又下地忙活開了。農時不待人啊，為了一家人的生活能過得好一點，身體上受點損算什么呢。成熟后的棉花需要不停地采摘晾曬，分揀后還要拉到離家十幾里外的棉花廠里賣掉，用來換取生活所需的一疊疊花花綠綠的鈔票。鄉(xiāng)親們手里拿著鈔票的時候才會眉開眼笑，父親也跟著一起笑。
　　 每每看到或想起棉花來，總會有一種復雜的，不可名狀的情感涌上心頭。父母的辛勞不必言說，在我成長的過程中，無時無刻都在感受著棉花給家里帶來的變化。記得我剛上高中那年，棉花豐產，家里面有了一些余錢，父親從商店里購置了一臺黑白電視機，全家人高興得像過年一樣。坐在寬敞明亮的堂屋里，一家人吃著飯菜，一起看著電視劇，心里甭提多美了；上大學那年，遇到棉花大減產，所賣的錢除了給我繳學費外，已經所剩無幾，父親只能依靠著種菜販菜賺錢來養(yǎng)家糊口；真的，現在想來，如果那些年沒有棉花帶來的家庭收入，真不知道家里的生活該怎樣過？我的學業(yè)該如何繼續(xù)下去？真得不敢再想下去。
　　 秋天是鄉(xiāng)親們心情最舒暢的季節(jié)，辛苦的投入過后就是獲得土地豐厚回報的時候，也是母親和一家人最開心的日子。藍天白云下，暖陽高照中，在開滿白生生棉花的田野里，鄉(xiāng)親們采摘著大朵的棉花，大把地放進布兜子里，歡聲笑語洋溢其間，所有的付出都是值得的。其實，棉花的種植管理過程真的是很辛苦的，整個秋季里農人們幾乎都不得閑，為了不影響冬麥的播種，薅掉的棉花棵上面還有不少的棉桃，這些棉桃仍需要繼續(xù)采摘下來，無形中延長了采摘的時間周期。凜冽寒風中，鄉(xiāng)親們用手一棵一棵地分揀著這些放在田間地頭的棉花，手背被風吹裂成一道道口子，鉆心地疼，如果沒有親自體驗過的人是體會不到那滋味的。
　　 那時候，棉花的價格無論貴賤，家里人都不會賣的一干二凈。母親總要留下來一點用來紡線織布，縫制成棉衣棉被，一家人用來抵御嚴冬的侵襲。因為當時經濟條件的限制，鄉(xiāng)親們是不能講究吃穿的，粗布衣雖不好看，卻穿著暖和結實。幾個姑姑出嫁的時候，家里再難，母親總是分揀出好的棉花做幾床棉被給她們當嫁妝，說是一種體面。
　　 隨著時代的發(fā)展進步，人們的生活條件逐步好起來了，不少的年輕人開始外出闖蕩世界，頗費農時的棉花種植面積也越來越少了。現在的田野里幾乎尋覓不到棉花田了，取而代之的是玉米，大豆等農作物。
　　 棉花田曾是鄉(xiāng)村里一道亮麗的風景線，溫潤著我的童年，少年時光，很懷念棉花田陪伴的日子，久違的溫情涌上心頭，感恩著曾經的美好記憶。