一
　　 孩子的時(shí)候，我深愛他，愛他挺拔的腰板，愛他剛毅果斷的性格，愛他做事一絲不茍的那股認(rèn)真勁兒，更愛他對妻兒老小勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪枪蓜艃骸６忿D(zhuǎn)星移，人世變遷，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，有著渾身力氣卻總覺得使不完的精氣神，就在今天，闃然而逝。
　　 彎曲的脊背，呆滯的眼神，手腳動(dòng)作的不協(xié)調(diào)，在那個(gè)人身上毫不留情地刻上歲月的年輪。我一直深愛的那個(gè)人老了，一想到這，就鼻子一酸，眼淚奪眶而出。
　　 看著他在我的攙扶下費(fèi)力地邁著腿，我知道，那個(gè)人已經(jīng)不再是意氣風(fēng)發(fā)的男人，不能再為我遮風(fēng)擋雨，現(xiàn)在，該是我來報(bào)答、照顧他的時(shí)候了。
　　 他是個(gè)軍人，18歲離開家去參軍。坐過船、跳過傘，火車、地鐵、毛驢車、馬車，什么車沒有坐過，走南闖北了這么多年，去過蘇杭，海南，北京、青島、西安、湖北等等很多很多的地方，繁華的、偏僻的小鎮(zhèn)都曾有過他的足跡。吃過苞米葉，披過麻袋片，吃過苦，受過罪，軍人的特質(zhì)練就了他剛毅果敢的個(gè)性，對人對事非黑即白，愛憎分明。
　　 這個(gè)人就是我最深愛的——父親。
　　 ?
　　 二
　　 多年以前，軍人的特質(zhì)讓父親對自己對我要求都極其嚴(yán)格。那時(shí)，父親挺愛嘮叨。母親去世，父親強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛，一邊雇車找人去接母親鄉(xiāng)下的直系親屬，一邊要接待單位的同事朋友，有條理地張羅著辦母親的后事，中途從沒有因?yàn)槠v和傷痛站在角落里流淚，這就是一個(gè)軍人的風(fēng)骨，再大的風(fēng)雨，也要堅(jiān)強(qiáng)。父親的形象瞬間更加高大起來，偉岸的父親成了我日后學(xué)習(xí)的榜樣，對我今后的學(xué)習(xí)、工作與生活產(chǎn)生了巨大的影響。軍人父親的偉岸形象一直成為激勵(lì)我在困境前行的力量。直到今天，無論我面對怎樣的艱難與困境，我都會(huì)咬緊牙關(guān)挺住，從不懈怠。那是榜樣的力量，軍人的女兒永不言敗。
　　 母親去世時(shí)，父親才50多歲。回想起母親生前對我說過的話：“閨女呀，你爸最疼你，媽要是哪一天先走了，你可要好好孝順你爸。”沒想到，這句話在一年后的某一天真的成為了母親交代我的遺言。母親突發(fā)腦出血永遠(yuǎn)地離開了我和父親。母親走后，考慮到我和愛人都要上班，孩子7個(gè)月尚小，沒有更多的精力和時(shí)間給予父親更多貼心的照顧等等諸多因素，我就和父親說出了自己的想法。“爸，過段時(shí)間，你要有合適的人選，就找個(gè)伴吧?！碑?dāng)時(shí)的氣氛充滿凝重，我為父親，父親為我，兩種心緒摻雜著太多的無奈。母親走了，剩下我和父親，這兩個(gè)相依為命的爺倆，還有什么比對方獲得快樂更美好的事呢？因?yàn)閻?，所以才要放手。因?yàn)閻?，所以才要離開。這種五味雜陳的滋味只有當(dāng)事人才能深刻體會(huì)。
　　 后來，經(jīng)媒人介紹，父親真遇到了一個(gè)合適的人選。雙方對彼此情況都了解后，媒人安排了兩個(gè)人見面。見面后，父親就把這邊的家庭情況和實(shí)際想法與對方進(jìn)行了開誠布公的長談。父親說：“我就這么一個(gè)女兒，她母親走得早，她又帶個(gè)7個(gè)月大的孩子，小兩口掙得也少。要是結(jié)婚了，以后每月要給孩子500塊錢，還有水電費(fèi)、取暖費(fèi)我都得管。孩子沒媽了，我不能不管她，這孩子也可憐。你要同意，覺得我這個(gè)人還可以，那以后處得差不多了，咱們就把結(jié)婚手續(xù)辦了。你看行不？行就繼續(xù)處處？”父親的性格就是這般干脆利落，這個(gè)架勢倒有點(diǎn)像李幼斌在《亮劍》中飾演的李云龍，立場鮮明，敢說敢作，七尺咔嚓，做事從不拖泥帶水。
　　 沒過多久，父親再婚了。除了經(jīng)濟(jì)上的支持，他還是放心不下我這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生女。中午下班的時(shí)候，常會(huì)來家里例行“檢查”，就算端起飯碗邊走邊吃，也要像軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)檢閱隊(duì)形那樣，環(huán)視四周。那副認(rèn)真檢閱的樣子，我到現(xiàn)在都記憶猶新。他要是發(fā)現(xiàn)你什么事情做得不對了，不符合他的處世觀、審美觀，他就會(huì)習(xí)慣性地像部隊(duì)首長訓(xùn)練新兵時(shí)那種口氣說話：“你們呀，就是年輕，做事情，沒有經(jīng)驗(yàn)?！蹦菚r(shí)的父親有著使不完的精氣神，在單位里是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，在家是個(gè)嚴(yán)厲的家長，家族里他是最老的長輩，什么事都讓他定奪。那種自信和軍人的性格展現(xiàn)得淋漓盡致，這是一個(gè)小圈子養(yǎng)成了他威風(fēng)的性格，圈子里的人也都敬重父親。
　　 ?
　　 三
　　 父親的身體近20年一直沒有什么大恙，也沒有讓做女兒的操過心。然而，自從父親去年得了一場病之后，他的精神狀態(tài)就大不如前。不得不慨嘆，父親真的老了，說話語速減慢了很多，話語也很少，聲音變得沙啞。與昔日的性格大不相同。小腦萎縮，帕金森癥，成了纏繞父親健康的絆腳石。醫(yī)療的局限性讓人無奈至極?？粗赣H日漸衰老，與昔日形成鮮明的對比，性格上也發(fā)生了很大變化。父親變得膽小，少言，悲觀，孤獨(dú)，無助。我心底有個(gè)聲音吶喊著：“那個(gè)精神飽滿，走路健步如飛的父親哪去了？”無情的歲月和可惡的疾病就這樣讓父親失去了往日的精氣神。有時(shí)候，我不敢直視父親，因?yàn)楝F(xiàn)在的父親與過去的樣子，是判若云泥啊，一個(gè)人怎么可以變得讓人不敢認(rèn)識了。
　　 父親呀，要是現(xiàn)在，你還能跟我嘮叨，嘮嘮叨叨說我，那該多好。能嘮叨我，說明您還有那份精氣神。寫到這里，已經(jīng)淚如雨下。父親呀，就這一年光景，你怎么就這么大變化？這種變化讓我實(shí)在是從心理上接受不了。雖然在你面前我從來不表現(xiàn)出傷心難過和失落，但內(nèi)心卻是如針扎一樣的疼，揪心般的疼。
　　 父親呀，哪怕你大吼大叫天天罵我一通也行呀，只要你有個(gè)好身體，好心情，有個(gè)正常的思維速度和常人的步態(tài)，那也行呀，那我也情愿天天被你罵。然而，這一切都是癡心妄想，徒勞的。一直以為自己看破了生死，看透了人間百態(tài)，到今天才發(fā)現(xiàn)，俗世中還有一種痛，讓你無法面對卻又必須面對，那就是生命的規(guī)律。一個(gè)呱呱墜地的嬰孩，會(huì)一天天茁壯。而一個(gè)成年人就會(huì)經(jīng)歷從健壯的青年到暮年的轉(zhuǎn)變過程，這是生命的規(guī)律，也是殘酷的現(xiàn)實(shí)，而父親的今天，我知道就是我們每個(gè)人的明天。
　　 原以為25歲，母親的離世讓我深刻體會(huì)生離死別的痛，是人世間最痛苦的事了。到今天，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一切美好不復(fù)存在，你就必須要去面對生命的不完美。帥氣威武的父親儼然已經(jīng)在夕陽西下的黃昏，于是違心的我還在勸慰自己，行啊，只要父親可以自己穿衣吃飯，自己大小便，自己走路，能聽清別人說的話，能認(rèn)識周圍的親人和朋友，就挺好的了，還有很多不如老父親的呢。此刻，我又多愁善感了，思緒就這樣一次又一次輾轉(zhuǎn)反復(fù)的糾結(jié)著。
　　 這是生我養(yǎng)我，疼我愛我的父親，他年老體衰時(shí)，我又能為他做這些什么？突然有一種無力感，眼睜睜看著父親容顏憔悴，身體狀況一天不如一天?！鞍?，我能為你做些什么呢？爸，你怎么不要求我了？怎么不嘮叨我了？”哎，父親真的老了，這些也只有在父親老了的時(shí)候才有了深刻的感嘆。
　　 ?
　　 四
　　 任貪婪的心緒增長，任眼淚滴滴串串順流而下，仍不切實(shí)際的希望父親長生不老，身體健碩。這么多年，父親總是神采奕奕地站在我的面前，就算你打電話詢問，他都會(huì)在電話那頭爽快地說“挺好，不用擔(dān)心，我身體沒問題，好著呢。”多希望父親還能這么爽快回答我“沒事，沒問題?！?br />　　 在我上班的時(shí)候，父親打來電話。這與平時(shí)他的狀態(tài)大不相同。從前，他知道我工作忙，從來不在上班時(shí)間打電話問這問那?，F(xiàn)在只要想起來了，就要打個(gè)電話說一會(huì)兒話。更離譜的是動(dòng)不動(dòng)就會(huì)按錯(cuò)電話，打過來，你問他打電話干嘛？他說沒打過。你再和他多說幾句，他不愛聽了，就在那邊大嚷著說他聽不懂。哎呀，說不明白呀！有時(shí)候接電話感覺他又瞎想了，我就在電話這邊安慰著：“爸，別瞎想，人到歲數(shù)了，難免有一些老年病，沒事啊。再說，咱有啥病，該看看，該治治。你有啥毛病啥癥狀，咱找大夫看，實(shí)在不行咱就上長春大醫(yī)院看。你就我一個(gè)女兒，我不會(huì)不管你的。放心吧，沒錢也張羅給你治?！边@就是病后的父親。
　　 打那以后，我意識到，父親的身體素質(zhì)已經(jīng)不可能回到從前了?？粗赣H身體狀況每況愈下，我更加急切地想為父親多做些什么。
　　 做為松原人，老兩口從沒去過查干湖，于是，我早早許下愿，說等孩子放假，領(lǐng)他們二老去玩玩，吃吃魚宴，看看荷花，坐坐輪船，讓二老開心。
　　 7月22日，駕車來到查干湖。首先印入眼簾的就是一塵不染的荷花，那淡淡的香氣撲面而來。看到此情此景，父親笑了，我也笑了。這笑容發(fā)自心底，溫暖又愜意，真的希望父親可以永遠(yuǎn)擁有這樣會(huì)心的笑容。
　　 全程下來，一直攙扶著父親每一步，臺(tái)階高了，要對父親說：“爸，你腳邁高點(diǎn)。邁左腳?！弊咧咧€會(huì)不停的問：“爸，累不累？累，咱就歇會(huì)。爸，你想不想去衛(wèi)生間？有尿有粑粑了，提前吱聲啊。”在那一瞬間，突然發(fā)現(xiàn)，自己也愛嘮叨了。這個(gè)時(shí)候，才深切感受到原來嘮叨也是一種愛。因?yàn)殛P(guān)心，因?yàn)榉判牟幌?，因?yàn)閾?dān)心，因?yàn)?，因?yàn)橛H情的念……讓我把這份厚重的愛深情地刻在倔強(qiáng)的生命里。
　　 父親再?zèng)]有往日矯健的步伐了，心中響起《萬愛千恩》的曲調(diào)，是不是我再撒撒嬌，還能把我舉高高。
　　 父親，你要好好的，我是你的驕傲。
　　 父親，你失去了流利的語言表達(dá)能力了，那女兒就跟您嘮叨幾句吧，就像兒時(shí)，我不會(huì)說話，您抱著我說著疼我逗我的那些話。生命總是這樣輪回著，好了，有時(shí)間我就去和您嘮嗑吧，哪怕您一句也聽不懂。