大伯癱瘓了。他有時很安靜，有時很狂躁；有時會流淚，有時會微笑，仿佛是在與鬼神通話，言說人情冷暖，神態(tài)天真的像個嬰兒。但是，他更多的是靜靜地躺著，一聲不響。
　　 清晨，太陽還沒爬上東邊的山頭，陽光已穿過后山的凹谷照射過來，灑在院子里的老梨樹上。梨樹安詳?shù)孟裎焕先耍o靜地享受著陽光的沐浴。此刻，大伯也靜靜地躺在屋里，他是否在懷念那流逝的如歌歲月？又或是，在留戀窗外那熟悉的田野大山呢？曾經(jīng)，我的祖輩們在這一片土地上深情地生活過，一代又一代，然后，又都卑微地死去，悄無聲息。大伯最終也要去的，托體同山阿，去兮，去兮，終歸空空如也。所以，我想寫一些故事，關(guān)于祖輩的，關(guān)于大伯的，關(guān)于父親的，為這個小山村，也為我自己，留下些回憶。
　　 大伯是1927年生人，正值兵荒馬亂的年代。一個家族六七十口人住在這山溝里，村子依地勢而建，分前院和后院。兩個院子中間的空地上有一棵幾百年的老槐樹，樹下有兩盤石磨，一盤石碾，它們仿佛是凝固的歲月，無聲地訴說著那些遙遠的往事。
　　
　　 一、奶奶討驢
　　 在大伯八九歲的時候，族里有位爺，死了婆娘抽起了大煙，把挺好的光景給敗光了，就打起了閨女的主意。他瞞著族人，把閨女賣給了六七十公里外的地主家，得了兩罐子銀元銅板。
　　 世上沒有不透風的墻，這財物惹來了盤踞在后山虎坪嶺的土匪。半夜里，這位爺聽到馬蹄聲急促，尋思不對勁，慌忙裹了罐子翻墻而去，摸黑朝后溝遁逃。在荒山野嶺中，黑燈瞎火的他不知把罐子埋在了何處。直到后來，還有很多人到后溝去開荒，其實打心底都是奔著那罐子去的。最后這位爺還是被土匪擄走，打死在了去地主家的路上。
　　 沒多久，土匪再次下山。雖然是只搶財物不傷人命，但是那砰砰冒著煙火的槍管，泛著寒光的長矛大刀，依然讓村子里的男女老少心驚膽戰(zhàn)，魂飛魄散。一陣噼里啪啦，雞飛狗跳之后，滿院狼藉。從娘家歸來的奶奶，看著唉聲嘆氣的男人們，嚶嚶哭泣的女人們，還有孩子們驚恐的眼神，當?shù)弥约耗穷^比命還金貴的毛驢也被搶走了，立馬怒火中燒，牽了大伯，癲著小腳到后山找匪首理論去了。
　　 奶奶那三寸金蓮走路巍巍顫顫，不知走了多久的山路，到了那大山深處的土匪窩。那匪首看著土布粗衣、蓬頭垢面的奶奶，很是吃驚。奶奶看著兇神惡煞般的匪首，和一群餓狼般的土匪，不亢不卑，有理有據(jù)地說：“如果，你們是沖著那兩罐銀元去的，我只能說我們沒有，那人你們也打死了，是你們不仁；如果是沖著糧食財物去的，老百姓的家底你們一清二楚，你們還要搶，是你們不義。”
　　 匪首居然佩服這女人的膽量，就說：“我們帶走那畜牲，是去要回那可憐的閨女的。那畜牲身弱，經(jīng)不起折騰，這可怪不得我們。”
　　 奶奶說：“你說是去要回那閨女，是做好事呢？還是搶回去做小？我也不知道。我只知道你們就是把那閨女要回來給他，他也活不了了?，F(xiàn)在，你們搶走了我的驢，也就是搶走了我的全部家當，田間地頭的活還怎么干？那一大家子還怎么活？今天，你們要是不給我，我一個女人家，也拿你們沒辦法，大不了是一死。但是，我?guī)覂鹤觼?，就是讓他看看你們還是不是人，是怎么欺負老百姓的。如果，我娘倆都沒回去，你們的日子也就到頭了，老百姓是不會放過你們的。”
　　 匪首敬佩奶奶的氣魄，親自牽驢賠罪，敬酒送行，奶奶三杯上驢去，抱了大伯，安然歸來。
　　
　　 二、倔強少年
　　 再過了幾年，日子更不太平了。鬼子進山掃蕩，山里隔三差五傳來槍炮聲。國軍來了，晉軍來了，八路也來了，這幾股隊伍在這大山里穿插縱橫，鬧得不可開交。在后溝的半山腰有一洞穴，洞口被草木遮蓋，在外面跟根本看不出來，但是洞里卻寬敞如室，每當鬼子掃蕩的時候，全村的人扶老攜幼，到洞里禁聲屏氣來避難，竟然躲過了鬼子多次掃蕩。那天，十三四歲的大伯在山上放牛，不想碰上了鬼子的隊伍，牛被拉走了，還踢了他兩腳讓他回家。大伯遺傳了奶奶的倔強，一言不發(fā)，只是一路小跑，竟跟著鬼子的隊伍翻山越嶺而去了。
　　 巍巍青山像道屏障橫亙東西，萬山簇擁猶如波浪起伏，綿延百余公里。這片大山屬于中條山脈的東段，叫歷山，又稱雷首山。雷為震，震為龍，卻被鬼子叫“盲腸”，做著殘酷的闌尾手術(shù)。大伯跟著鬼子的隊伍一路跋山涉水，鬼子看他是小孩，讓他背行李，高興了給餅干，不高興了賞耳光。日落日出，渾渾噩噩也不知過了多少天，終于和不知那支中國隊伍交上了火。一時間槍炮轟鳴，殺聲震天，響徹山谷。大伯躲在巨石下，泥土雨落，一顆炮彈下來，震暈了過去。當大伯悠悠醒來，月明星稀，滿眼的悲壯慘烈。一個十三四歲的少年此時已不知道了哭是什么，冷靜下來辨別了方向，在遍地的死尸彈坑間尋了回頭的路。
　　 大伯放牛，練就了察蹄尋牛的本領(lǐng)，回返大部隊經(jīng)過的山路在他眼里再簡單不過了。一個少年只身在密林荊棘中穿行，又不知過了多少天。有一天，行至兩山夾谷間的山腰處，看見在谷底的河邊開闊處有幾十個軍人，天青色服裝，有男有女，有傷兵，他們有人洗刷，有人燒飯，應(yīng)該是在休整。大伯躲在密林深處，驚恐地看著一群鬼子服飾的部隊在悄悄逼近，一陣呯呯嘭嘭槍聲過后，河邊留下橫七豎八的尸體，活著的人如驚弓之鳥，四散逃跑往高山密林深處去了。大伯不敢久留，趕緊逃離。一路上餐風飲露，撿食野果蛋蟲，又不知過了多少天，終于回到了村里。
　　 大伯失蹤后，三四個月過去了，音信全無。大家都認為大伯被鬼子抓走了，以后生死未卜，肯定是天涯永隔，再也不能見到了。奶奶整日以淚洗面，懵然看到面黃肌瘦，衣衫襤褸的大伯回來，禁不住喜極而泣，抱頭痛哭，大伯終于也哇地一聲大哭出來?；丶液蟠蟛蟛×艘粓?，發(fā)燒中還嗚嗚地哭說牛沒啦，咱家的牛沒了。
　　 奶奶說：“牛沒了，人在就好。”倔強的大伯活過來，書寫了一段傳奇。
　　
　　 三、五爺
　　 在那烽火連天的歲月，在這崇山峻嶺的深處，朱總司令來過，曾在半山腰支了三塊石頭架鍋燒飯，老百姓為了紀念他，就把相鄰的兩個村改名一個叫南支鍋，一個叫北支鍋；彭大帥來過，在北垛的十八兵站運籌謀劃抗日路線，號召百姓全民皆兵。大伯說，他的五叔，我的五爺，就早早參加了八路，好像是特務(wù)連的。五爺作戰(zhàn)勇猛，屢立戰(zhàn)功，曾官至團長，直到五爺死前的那次探親，他都沒見過幾次。但是大伯每次說起五爺來，都會表現(xiàn)出無限的崇拜和深深的惋惜之態(tài)。
　　 那年是夏收的季節(jié)，村里的族人在窯洞頂上的打麥場里忙碌，遠遠地看見從官道的谷口處風風火火走來一人。他器宇軒昂威武八面，正是回家探親的五爺，整個山村就沸騰起來，大伙都放下手中的活計來歡呼他的回家。這位神一般的人物，曾是整個家族都念念不忘的驕傲，族人每每到了生死存亡之際，大家都會苦苦盼求這位五爺能騎著高頭大馬腰挎大槍從天而降，解救族親于危難之中。這次五爺回親，族人個個都覺得榮耀風光，于是殺雞宰豬，同時也熱情招待遠道聞訊來賀的四鄰八舍。
　　 十五里山外的王老漢是本家的遠親，死了婆娘光棍打了十幾年，前兩年收留了一對逃荒流浪的母女，續(xù)弦認女，組成了一家子。那閨女正值年華，長得窈窕似玉，王老漢探聽到五爺還沒成家，就讓閨女打扮成花，領(lǐng)著前來道賀，這一道賀就道出了一段孽情。五爺自然對姑娘一見傾心，王老漢通過察言觀色，暗自得意不費吹灰之力就招來了乘龍快婿。如能成了這好事，就憑著女婿這團長的身份，自此定能揚眉吐氣而揚耀一方。
　　 自古英雄難過美人關(guān)。五爺這位鋼鐵軍人終究沒能抵住那個似水女人，順理成章地托媒商婚，不幾日就入了洞房。眾人無不羨涎女人那一雙水靈生動的眼睛，和那一頭如垂云瀉瀑般的秀發(fā)。五爺如獲至寶，錚錚鐵骨化作了滿腔柔情，來呵護這個比他小很多歲的女人。女人也全身心的服侍著這個剛認識不久、從槍林彈雨中過來的男人，他生龍活虎，精力旺盛，不知疲倦地日夜折騰，渾不覺到了歸隊的日期，五爺竟樂不思蜀。部隊捎信來催，五爺假以婚約為由拒絕歸隊，大有放棄這來之不易的團長而有解甲歸田的念頭。幾個月過去了，看著女人日益高隆的小腹，五爺一直沉浸在馬上就要為人父的喜悅之中，卻不知族人已對他漸露失望之色。
　　 女人挺著肚子回娘家去了。一日黃昏，五爺蹲坐在前院的窯洞門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙，心里琢磨這女人為何遲遲未歸。后院的七老姑見了就踱著碎步過來，給他咬耳朵說，五哥，這日期恐怕不對喲。五爺心里咯噔一怔，反復掐指盤算，然后就呆呆地一屁股重坐在地。女人終于歸來，她滿臉依舊的甜蜜自豪，幾個月的耳鬢廝磨，她已深深地愛上了這個強悍霸道的男人，她滿懷希望地想得到男人最熱烈的擁抱，卻等來男人呲牙咧嘴猙獰的面孔。
　　 五爺堂堂七尺漢子，忍受不了這蒙頭之羞。他關(guān)起門來解決自家之事，不許任何人插手過問。族人都知道他性格暴烈，也都哆嗦著不敢言語。窯洞里，五爺怒目圓睜逼問女人腹中胎兒之事，女人牙關(guān)緊咬，唇破血流，就是一聲不吭，既不否定也不肯定。五爺斷不能信，眼前這個他心愛的女人會做出那種不知羞恥的事，他咬牙切齒地猜測是散兵？是流匪？是誰家的地主流氓？還是她繼父王老漢？女人只是狠狠地瞪著他，滿臉的倔絕卻不做半句爭辯。連續(xù)三天的激烈問詢，氣急敗壞的五爺已將屋里砸得碎爛，看著墻角蜷縮的女人，回想起這幾個月的相濡以沫如膠似漆，五爺終于萬念俱賴，一口鮮血噴出，鐵塔般的身軀轟然跌倒。
　　 等眾人撞開屋門圍將上來，扶起軟綿無力的五爺，女人瘋了般地撲過來，抱著五爺痛哭著撲打，哇哇地罵五爺是混蛋是畜牲，最后掩面踉蹌奪門而出。有人待要阻攔，五爺擺擺手，由她去吧。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，一夜之間，女人原本清澈如泉的眼睛已干涸成枯井，烏黑油亮的黑發(fā)也半?yún)⒖|縷白霜。至此五爺一蹶不振，終日萎靡，女人也不知所蹤，杳無音信。后來有人傳說在后山的羊圈頂上，看見過掉落在草叢里的那女人穿過的繡花鞋，五爺一想起那里山高林密，狼豹成群，就有大顆的眼淚掉落下來。蹊蹺的是王老漢一直沒來追究要人，倆口子也不知所蹤了，原先的一家三口仿佛人間蒸發(fā)了一般。最后，這事終究不了了之。
　　 政府成立前夕，組織人員按功任職，五爺被舉為縣公安局長。但是，他早已心如死灰，推辭不任，整日郁郁寡歡，不久就死了。死時很年輕，后繼無人，埋在了溝南的祖墳旁邊。
　　
　　 四、兄弟情深
　　 1949年，在前院的窯洞里，我的父親出生了。那年頭，全村的人都在生存線上掙扎著。奶奶說父親剛生出來就像個老鼠，皮膚橘黃，孱弱不堪，鬧騰了幾天，眼看是活不了了。晚上，昏暗的煤油燈下，爺爺狠狠地抽了幾鍋子旱煙，把大伯叫過來，說你把三帶出去埋了吧。大伯一言不發(fā)，從奶奶懷里接過奄奄一息的父親，卷了草簾，掂把镢頭，一頭鉆進了夜色里。
　　 田野靜謐，繁星閃爍，四面的大山在黑夜里森然聳立，宛如巨獸逼迫。大伯坐在離五爺墳頭不遠的麥田里，就那么靜靜地抱著三弟，等待著這個還沒來得及認世的生命閉了眼睛，停了呼吸，止了哭泣。然后刨個小小的、溫暖的坑，把三弟輕輕地埋了。他希望自己親手做出來的這個坑，能夠避免水浸蟲擾，安然地放下三弟幼小的靈魂。
　　 這個小小的，軟軟的肉疙瘩在他懷里時不時地微弱地哼一下。大伯想這樣也好，三弟不覺痛來，不知苦去，讓他跟著五爺，五爺恰好無后，就讓五爺?shù)蔫F骨烈魂庇護著軟弱的他吧；一會又于心不忍，發(fā)愿列祖列宗保佑三弟，祈求奇跡的發(fā)生。
　　 黑幕中，時間靜靜地流淌，涼風吹過，草蟲在田野里奮力地啼鳴。終于，這個小小的，柔軟的生命不負厚望，在天將亮時哇哇地哭出聲來。那一刻，他對生命的渴望在黑暗的曠野里肆意地發(fā)泄了出來。大伯喜出望外，對著祖墳連磕三頭，趕緊抱著一路小跑回家。
　　 幾個月后，大伯的女兒出生。三年后，大兒子出生，父親和這個大侄子親密無間，是兒時最好的伙伴。只要有人逗父親說我把他抱走啦，父親就連忙跪下給人家磕頭，哭求人家別抱走他最心愛的寶貝。
　　 兄長如父，更何況他們差著一輩人的年齡。父親對大伯尊敬有加，言聽計從，一輩子從來不說一個不字。大伯的勞動所得留夠自個小家的，其余的要交給奶奶，用來補貼一大家子的生活。后來，兄弟們分了家，相互幫襯著，度過了各種難關(guān)，從來沒有紅過臉。兄弟情深，父親去世時還不到半百，當大伯看到已走了的兄弟時，渾身發(fā)抖咕咚一聲栽倒在地昏厥過去。
　　
　　 五、回望父親
　　 說到了我的父親，我此刻心里有千言萬語，竟不知如何表達。父愛深沉如山重，我有時覺得胸懷激蕩，對父愛的感恩之詞似乎要澎湃而出；有時又覺得內(nèi)心空空蕩蕩，只能靜靜地想著父親的點點滴滴。父愛就像那春雨潤物，無處不在，早已融入了我的血液滲入了我的骨髓，也就不需要再刻意地去為他歌功頌德了。