一
　　 一進(jìn)門，娟子連手中的雨傘都沒放下，就轉(zhuǎn)身盯著馬達(dá)，眼睛比棚頂?shù)陌谉霟暨€亮。馬達(dá)站住，離娟子一米遠(yuǎn)，目光瞟到桌子上。以前他被娟子從麻將館薅回來，桌上都留著飯菜，用紗布網(wǎng)罩著，但這次沒有。他陰沉著臉，像是丟了一塊肉，他想，輸了就是輸了，難道我是故意輸嗎？
　　 “我問你，還剩多少錢？”娟子淡淡地問，語(yǔ)氣冷得像從山洞中吹出來的風(fēng)。
　　 馬達(dá)從褲兜里掏出一疊錢，低頭說：“就這些了。”
　　 娟子一把奪過，數(shù)了數(shù)，剩160元。
　　 娟子的手哆嗦起來，像攥著塊石頭，眼淚慢慢涌滿眼眶，聲音有些發(fā)抖，說：“整整3000塊錢，那可是我爸用命換來的，這錢你也敢拿去賭？”
　　 馬達(dá)依舊看著飯桌，沉默著。
　　 娟子抖得厲害，眼淚像一大把滾落的黃豆，“你讓我怎么和我媽說？一家人還等著這錢過日子呢！”
　　 馬達(dá)繼續(xù)沉默著，好像娟子在問別人。他想，娟子就要?jiǎng)邮至?。他眼皮都不抬，他等著呢，打就打吧，那些巴掌就是一?chǎng)雷陣雨，打完就沒了，他不會(huì)還手，更不會(huì)躲。
　　 但娟子只是哭，壓抑著哭。
　　 從早上開始下的細(xì)雨，這會(huì)兒突然大了，雨點(diǎn)仿佛從天上的一個(gè)漏斗專往他家這個(gè)小平房飄淋下來。
　　 娟子的哭聲漸漸停了。屋檐處傳來更加粗重的滴水聲。
　　 娟子拿起雨傘向屋外走。
　　 馬達(dá)問：“你要去哪？”
　　 娟子回頭惡狠狠地說：“不要問，再問我殺了你！”
　　 娟子把門一摔，走了。
　　 娟子走了，馬達(dá)感到餓急了，忙去電飯鍋里盛飯，飯鍋是空的。他起身找了找，碗架里有一個(gè)干吧饅頭，沒有菜，只有一碟早上吃剩的拌蝦皮和芥藍(lán)咸菜，合在一個(gè)盤子里。中午她沒做飯吃嗎？她不吃難道肚子里的孩子也不吃嗎？這個(gè)傻老娘們！馬達(dá)嘟囔了幾句，開始狼吞虎咽。
　　
　　 二
　　 娟子摔門出來后撐著傘站在雨里，打死馬達(dá)也變不出錢來，她琢磨著找誰(shuí)借錢，先把這個(gè)窟窿堵上。屋檐下，被雨淋著的兩個(gè)泡沫箱，種著蔥和朝天椒，芫荽和紫蘇，它們都長(zhǎng)得不錯(cuò)，黑乎乎地茂盛著，馬達(dá)總把新鮮的朝天椒直接搗碎在醬油碟里，當(dāng)佐料吃。另一個(gè)板條箱里，種著花椒樹，只一棵。
　　 娟子用目光輕微地滑摸花椒樹的葉子，就像滑過琴弦。最早長(zhǎng)出的葉子，已經(jīng)深綠了，對(duì)開的新葉中間，是細(xì)長(zhǎng)的尖刺，就像衛(wèi)兵手握長(zhǎng)矛，保護(hù)著嬌嫩的公主。主枝干深褐色，看上去非常結(jié)實(shí)。新長(zhǎng)的枝干是綠色的，隨風(fēng)搖著。
　　 在北方，花椒樹幾乎是絕跡的。鄰居搬走時(shí)，娟子去送，鄰居指著一堆花說，你挑一盆。娟子看了看那些花兒，說我想要你園子里的那顆花椒樹。鄰居笑著說，花椒樹可不好養(yǎng)，冬天得給它蓋被，用雪埋上保溫，不然就凍死了。娟子說我用盆養(yǎng)著，冬天搬回屋里。馬達(dá)看到后說，“你養(yǎng)這玩意全身是刺，多扎人。”娟子說：“你不去碰它會(huì)扎你嗎？你看看刺猬，什么時(shí)候用刺去狩獵？”馬達(dá)想，真是什么人養(yǎng)什么花，一點(diǎn)女人味都沒有。
　　 雨中的花椒樹葉子格外舒展明亮，枝干也很有包容的樣子，娟子突然覺得花椒樹有無窮的能量，它那么年輕，那么莊重，會(huì)開花，會(huì)結(jié)出數(shù)不清的果實(shí)，像一個(gè)懷孕的小媽媽。這個(gè)聯(lián)想，讓娟子突然有了吃驚的歡喜，娟子輕聲對(duì)著花椒樹說；“好好活著，聽話?！?br />　　 娟子沿著主馬路去大江市場(chǎng)。街上流動(dòng)的汽車燈光，迷離地晃著絲絲細(xì)雨，有大風(fēng)刮來，能看到紫色、紅色、藍(lán)色的粉狀雨，旋轉(zhuǎn)著飄下。
　　 娟子想，但愿我那幾個(gè)朋友都還在店里，都說想和朋友絕交，就向他們借錢，我今天驗(yàn)證一下。地上的一塊石頭，被娟子踢得像青蛙一樣跳遠(yuǎn)了。
　　 馬達(dá)這次輸了將近3000元。3000元是什么概念？如果換成一元的紙幣，得多大一堆啊。娟子在市場(chǎng)賣豬肉，一稱一稱，一斤二斤的賣，要用一年才能賺來，但這和攢下3000塊錢完全不是一個(gè)概念，生活是柴米油鹽醬醋茶，得吃、得喝、得穿。娟子看上一雙鞋好久了，黑色真皮的，一腳蹬的，鞋面上有一朵真皮做的花，要30多塊，但娟子舍不得。肚子里的孩子都3個(gè)多月了，得攢些錢，不能讓孩子一出生就吃苦。
　　 馬達(dá)把錢輸了，這對(duì)于娟子來說是場(chǎng)大地震，是火山爆發(fā)，是雪崩泥石流，它沖毀湮滅了整個(gè)家，席卷了一切。她根本沒有還手余地，或者說不知道對(duì)手是誰(shuí)就被打倒了。馬達(dá)是自己的丈夫，是即將出生的孩子的爸爸，你能拿他怎樣？
　　 馬達(dá)輸了無數(shù)次，家里的錢藏在哪他都能翻到。塞床底下的靴子里、縫枕頭里、粘桌子的抽屜下面，總能被拿走輸?shù)?。最初娟子像發(fā)瘋的雌獸一樣，揍他，和他鬧，可馬達(dá)不說也不躲，然后依舊有錢就直奔麻將桌。
　　 娟子感覺自己身上套了張網(wǎng)，任她拚命掙扎，也無濟(jì)于事，最終她還是輸?shù)舻囊环健?br />　　 娟子折進(jìn)一個(gè)小馬路，里面就是大江市場(chǎng)一條街。賣魚的把大木盆放到了人行道上。音像店的大音箱里，播放著黎明演唱的今夜你會(huì)不會(huì)來。幾個(gè)店員在花店外的雨棚下整理成捆的鮮花，花木琳瑯，娟子覺得，和她的花椒樹相比，這里所有的花，都很平庸。
　　 她走進(jìn)了香水百合店，又去了林記河魚店……從第六家店里出來時(shí)，娟子出了一身透汗，她突然為自己感動(dòng)起來，她甚至有了驕傲，她的這六個(gè)朋友，每個(gè)人都毫不猶豫地借她500元。
　　
　　 三
　　 娟子來到娘家，娟子?jì)尶淳曜觼砹?，趕忙招呼她吃飯。娟子說，“媽，爸的喪葬費(fèi)我取到了，3000塊都給了?！?br />　　 娟子?jì)尯荏@喜，她說：“那可太好了，你三妹的學(xué)費(fèi)可有著落了！”
　　 娟子把錢遞給媽，然后坐在紅色塑料矮凳上，就著一個(gè)半米方的折疊矮方桌，開始吃飯。她又累又餓，媽注意到了，她是心疼娟子的，家里沒男孩，從小就拿娟子當(dāng)男孩用。三個(gè)丫頭，娟子是老大，家里的活只能指望她了。天還沒亮，就喊她起來，下地拔草，娟子還是個(gè)孩子，嘴里答應(yīng)著，卻遲遲不起來，娟子?jì)尯傲藥妆榫蜔┝?，一把掫開被子，照屁股拍兩下，娟子閉著眼睛穿衣服，扛著鋤頭跟媽走，干完活她才能去上學(xué)。
　　 娟子?jì)屢彩菦]辦法，娟子爸在一九九一年老三出生后不久得了嚴(yán)重的脈管炎，先截肢了左腿，又截肢了右腿，幾年時(shí)間，從膝蓋截肢到大腿根，完全喪失了勞動(dòng)能力，也把家底耗光了。三個(gè)孩子要吃要穿，娟子?jì)屢蝗说墓べY維持不了生活，她四處開小荒地，種點(diǎn)瓜菜，先填飽一家人的肚子要緊。
　　 娟子?jì)寠A了一大筷子肉給娟子，娟子笑了笑，把媽夾給她的肉全扒進(jìn)嘴，還沒有咬，那肉的味道就直沖她的腦門，胃里一陣氣脹，她感到了反胃。她幾乎慌張地硬咽下去，又吃口飯壓壓。她想，中午沒吃飯，說啥都得吃下去，肚里的孩子在長(zhǎng)個(gè)啊。
　　 “快給我講講，這錢是李科長(zhǎng)給辦的嗎？”娟子?jì)寙枴?br />　　 娟子邊吃邊說：“我今天上午七點(diǎn)半就到廠里了，在財(cái)務(wù)科門前等著?？彀它c(diǎn)李科長(zhǎng)來了，我就跟進(jìn)去。李科長(zhǎng)說現(xiàn)在廠里資金緊張，一切非保原材料的支出暫停，這是廠長(zhǎng)明確規(guī)定的。我就對(duì)李科長(zhǎng)說爸去世了，家里就媽一個(gè)人養(yǎng)活姊妹仨，二妹初中畢業(yè)就不念了，家里真供不起。我小妹今年考上了大連機(jī)車技校，得住校念書，真的急需用錢，求求李科長(zhǎng)幫幫忙，可憐可憐我們娘幾個(gè)。可李科長(zhǎng)就坐那低頭聽著不吱聲，好半天才說廠子資金真很困難，她也無能為力，等有錢了，第一個(gè)給咱家報(bào)。我一看再磨下去也沒用，只好走了。剛走到門口我又站住了，我想我不能這么回去，我結(jié)婚一年了，沒攢下錢，幫不了三妹，媽也拿不出錢，再過幾天就開學(xué)，沒錢咋去念書？我一狠心又回去了，我站在李科長(zhǎng)的辦公桌前，她抬頭面無表情看著我，我當(dāng)時(shí)真不是裝的，我的眼淚刷刷就流下來。我說，李科長(zhǎng)，我知道廠子難，李科長(zhǎng)也難，但我們家娘幾個(gè)更難，我今天是實(shí)在沒辦法了，才來要我爸的這筆喪葬費(fèi)，全家等著這些錢生活尼。我懷孕三個(gè)多月了，今天挺個(gè)大肚子來……說到這我就說不下去了，眼淚劈啦啪啦往下掉。李科長(zhǎng)還是沒說話看著我。我轉(zhuǎn)身就走。剛走到門口，李科長(zhǎng)喊：‘你回來！’我回身一看，李科長(zhǎng)的眼圈紅了，她說，‘就是我這個(gè)科長(zhǎng)不干了，這錢也今天付給你?！瘚?，你知道當(dāng)時(shí)真給我感動(dòng)壞了，我走到她面前，真心實(shí)意地，恭恭敬敬鞠了個(gè)躬。”
　　 娟子?jì)屄牭弥钡粞蹨I，說：“真難為娟子了，你爸常年有病，癱在床上，家里外頭都我一個(gè)人張羅，你是老大，只能靠你幫我一把。你那么小就幫我干活，媽是真沒辦法啊，有時(shí)看你貪玩，媽心里躁，還打你，你還犟，就站那不動(dòng)，扒拉一個(gè)趔趄，你又梗著脖子走回來，當(dāng)時(shí)把我氣得啊?，F(xiàn)在想想媽真后悔，那時(shí)你咋說都是個(gè)孩子啊，娟子，媽這輩子太難了，你別恨媽啊?！?br />　　 娟子趕忙說：“媽，你說哪去了，我是老大，幫你支撐家是應(yīng)該的?！本曜愚D(zhuǎn)移話題說：“媽，我領(lǐng)到錢后，我想，于情于理咱都不能拉空，得感謝一下李科長(zhǎng)。我沒經(jīng)你同意，拿出200塊錢，又回到李科長(zhǎng)辦公室，我說太感謝你了李科長(zhǎng)，把錢塞到她辦公桌抽屜里?？衫羁崎L(zhǎng)站起來一把拉住我，把錢塞回我兜里，還讓我揣好錢別弄丟了趕緊回家，一直把我推出門外，把門鎖上了。我只好走了?？赡苁翘?dòng)了，我感覺當(dāng)時(shí)渾身沒勁，抽了筋一樣，骨頭都要散架，我就先回家躺了一會(huì)兒，才把錢送過來。”
　　 娟子?jì)屨f：“以后可不敢再讓你辦這著急上火的事了，三個(gè)月內(nèi)最危險(xiǎn)，孩子要緊，天大的事也要往后放放?！?br />　　 娟子心想，馬達(dá)真的把天捅了個(gè)窟窿。
　　
　　 四
　　 娟子從廠取完錢回家后，把錢交給馬達(dá)，讓他給媽送去。馬達(dá)問哪來這么多錢，娟子說是爸的喪葬費(fèi)，三妹念書急用，快送去吧，媽正為錢鬧心。娟子太累了，躺床上睡著了。
　　 娟子這一覺睡得很不踏實(shí)，總是做夢(mèng)。娟子夢(mèng)見陽(yáng)光怎么那么耀眼啊，那棵花椒樹的每一片葉子變成了一個(gè)個(gè)小鏡子，越來越亮，看不真切。娟子瞇著眼向它走去，她舔著嘴唇，微笑著?？苫ń窐溆迫婚g不見了，眼前出現(xiàn)了一片海，海面像一幅無邊的藍(lán)布在抖動(dòng)，有一家三口，父母追著一個(gè)小寶寶，寶寶的肩帶上，系了一只紅鯉魚形狀的大氣球。因?yàn)轱L(fēng)大，紅鯉魚在空中落在了一家人后面，看起來就像在顛顛趕路。突然，一匹驚馬出現(xiàn)了，沙土飛揚(yáng)。馬在凄厲地嘶鳴，穿云裂霧，她的耳膜都在那個(gè)絕望的嘶鳴中，氣球一樣炸開了。
　　 娟子驚醒后聽到一串雷聲，屋里靜悄悄的，馬達(dá)還沒回來。他怎么還沒回來？去哪了？又去麻將館了嗎？突然，一道閃電的弧光鉆進(jìn)了屋里，緊接著一聲炸雷，娟子的心頭一震，他是送完錢去玩的，還是……
　　 娟子甩甩頭，她特別想拋開這個(gè)念頭，馬達(dá)總不會(huì)這么混蛋，他總不會(huì)用這錢去賭吧？可一種不祥的預(yù)感，如一條繩索勒住了她的脖子。不行，我得去找他。娟子撐著傘走進(jìn)雨中，那棵花椒樹在冷風(fēng)里搖晃著。
　　 娟子在麻將館看到馬達(dá)時(shí)，她立即像一條缺氧的魚在水面換氣，她站在馬達(dá)身后，大口喘息。牌桌上其他人的異樣表情和目光，讓馬達(dá)不由自主回過頭，然后，他的整個(gè)人如畫面定格了……
　　
　　 五
　　 吃過飯，娟子來到里屋躺下，那是一張雙人鐵床，旁邊是一個(gè)學(xué)校的老式書桌，擠擠地放著一摞摞的書。在這張床上，娟子感覺非常舒坦，沒出嫁前，她和兩個(gè)妹妹擠著睡，這里有那么多的日子瑣碎又平凡，但與馬達(dá)一起的生活相比，這里才更像一個(gè)家，雖然干活累點(diǎn)，但不操心。心累更讓人身心疲憊。
　　 馬達(dá)是啥也指望不上的，男人掙錢養(yǎng)家在他那是沒有概念的，他每月掙的一百多塊錢工資從不交家，他自己都不夠花，一切開銷都靠娟子。家里的活更是瞪眼看不見，他按一下白熾燈開關(guān)，發(fā)現(xiàn)不亮，再按兩下，然后背著手抬頭這看看，那瞅瞅，喊聲娟子，說這破燈壞了，就完事。吃喝嫖賭抽大煙，馬達(dá)占了個(gè)賭字，皇上買馬的錢他都敢花，只要兜里有錢，那手心就癢得不得了，趕緊送牌桌上去，輸個(gè)精光才拉倒。
　　 娟子家的窗外，有一棵老梨樹，茂盛的樹枝椏，陽(yáng)光就從那邊灑下來，平時(shí)很多鳥兒會(huì)來這里叫，今天梨樹早就被雨淋透了，那些鳥也不知躲到了哪里。
　　 娟子長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，馬達(dá)是自己選的，無論他啥樣，都得認(rèn)。在這個(gè)下著陰冷雨水的下午，她總算把3000元借到了，以后慢慢還吧，家里有了這些錢，三妹可以安心上學(xué)了。在雨點(diǎn)參差打落在四周雨披上的聲音中，娟子安靜地想著心事，像蜷縮在窩中的貓。
　　 敗家子！娟子聽過馬達(dá)的父親在馬達(dá)中學(xué)畢業(yè)沒多久就這樣吼過。馬達(dá)哪也沒考上，在社會(huì)上游蕩沒幾天就學(xué)會(huì)了拍撲克，家里給的錢輸光了，就去找親戚借錢玩。當(dāng)年為了幫這個(gè)唯一的兒子干點(diǎn)正事，說啥也要托人把他弄進(jìn)單位上班，馬達(dá)爸真是花了許多心思，先后拿出八九千；進(jìn)去后又說不能馬上簽合同，要試用一年綠化工看看——那不還是臨時(shí)工？！馬達(dá)爸氣急敗壞，覺得錢被人騙走了。后來總算去了維修車間，但馬達(dá)的工資除了第一個(gè)月給馬達(dá)爸買了兩瓶酒，再以后工資袋有，里面的錢卻早早就上了麻將桌。馬達(dá)爸吼：我他媽的生了個(gè)敗家子！你到底是不是我兒子？！