村道上，新裝的路燈亮了。
　　 路燈的光，把前院梧葉搖曳的影子，投射到臥室窗玻璃上，像我童年時(shí)，燈影里嬉戲的小手掌。
　　 隔壁的音響里傳過(guò)來(lái)不知是誰(shuí)的歌聲：
　　 天上的星星眨著眼睛/星星點(diǎn)亮我夢(mèng)中的油燈/奶奶燈下縫補(bǔ)衣裳/針針線線陪我度過(guò)了寒冬/愿還奶奶一個(gè)夢(mèng)/讓冬天變得暖融融/風(fēng)兒輕輕掠過(guò)山頂/微風(fēng)講述著夢(mèng)中的油燈……
　　 歌者稚嫩的聲音，讓我的思緒飄回到童年的夜晚。
　　 那時(shí)候的鄉(xiāng)間，是沒(méi)有通電的。
　　 我頭一回看到電燈，是在大隊(duì)部的廣場(chǎng)上看電影。
　　 換片盤(pán)的時(shí)候，放映員會(huì)點(diǎn)亮掛在竹桿上的燈炮，亮亮的，照見(jiàn)一大片簇?fù)淼娜巳?。遠(yuǎn)處的汽油發(fā)電機(jī)“嘟嘟”的聲響，把我和小伙伴們的喧鬧，雜揉在一起。我拼命想擠上前去，只因太矮，我童稚的好奇心，終是沒(méi)得到滿足。
　　 祖父年輕的時(shí)候出過(guò)門(mén)，算是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人了。他說(shuō)有次和隔壁王麻爹到省城安慶，挑紅糖回家販賣(mài)，老哥倆歇在一家小旅館里，王麻爹把黃煙筒湊到電燈泡上點(diǎn)火，好一會(huì)都沒(méi)點(diǎn)著。
　　 “城里人真小氣，火都不讓人借個(gè)。”他氣惱地嘟囔著。這話成了鄉(xiāng)間的笑談。
　　 祖父的房間有點(diǎn)暗，屋頂只有一塊玻璃的亮瓦，暗黑的墻壁上掛著個(gè)竹制的燈架，只是那上面的鐵燈盞，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到點(diǎn)亮過(guò)。祖父說(shuō)以前鄉(xiāng)下沒(méi)有洋油，那個(gè)是用燈草點(diǎn)柏籽油的。
　　 當(dāng)然，我更不知道他老人家會(huì)不會(huì)像《儒林外史》里那個(gè)監(jiān)生一樣，舍不得點(diǎn)上兩根燈草。
　　 灶臺(tái)上的油燈是自制的，一只圓形的墨水瓶，用牙膏的錫皮卷成圓筒，穿上棉線燈芯，用鐵絲扭上掛耳，掛在灶臺(tái)煙囪的牌坊上。
　　 家里只有父親帳桌上的那盞油燈，是在供銷(xiāo)社買(mǎi)的正規(guī)商品，為了省油，寬扁形的燈芯，被父親精心修剪成極細(xì)的尖頭，略微高出油燈的馬口。玻璃燈罩上，套上一個(gè)用信箋卷成的圓筒，父親說(shuō)這樣油煙就不會(huì)被風(fēng)吹斜，熏黑燈罩了。
　　 油燈下，我最喜歡的事，莫過(guò)于和自己的影子嬉耍了。
　　 一雙小手，對(duì)著油燈變換著形狀，印在微黃的泥墻上，是我熟悉和想象的各種圖案，貓、狗、雞、羊、鬼怪精靈，無(wú)所不有。
　　 奶奶總是一邊洗碗一邊溫和地勸誡:“莫戲了，會(huì)惹鬼的?！?br />　　 有時(shí)候，我穿來(lái)竄去的影子，遮擋了媽媽紡線的光亮，會(huì)冷不丁挨上一暴栗。
　　 鄉(xiāng)下頑童駝打是常有的事兒，并不會(huì)哭鬧和撒嬌。只好跑到屋外，和小伙伴們一起，追逐著天上的流云和月兒，一邊跑一邊唱：
　　 月亮婆婆跟我走/我到南京去打酒/你一盅，我一盅/我倆喝得醉烘烘/你一塊，我一塊/我倆吃得肉奶奶。
　　 唱到最后一句，我總不忘咂咂嘴，把快要流下來(lái)的口水咽回去。
　　 夏夜里，納涼是不需要點(diǎn)燈的。偶爾，我會(huì)抓到幾只飛得低矮的螢火蟲(chóng)，裝在墨水瓶里，睡覺(jué)時(shí)放在床上，看著蚊帳內(nèi)一閃一閃的熒光，直到沉沉地睡去。
　　 我的印象里，最亮堂的算是汽燈了。每逢大隊(duì)部唱戲的時(shí)候，我總是早早地跑過(guò)去，只為瞧瞧那汽燈是如何點(diǎn)亮的。汽燈是專(zhuān)人管理的，管理員在那紗罩上點(diǎn)著火，初時(shí)黃黃的，并不亮，他用燈上的那個(gè)手柄使勁地打氣，漸漸地，火苗變成了藍(lán)色，再加氣時(shí)，驀地雪亮起來(lái)，整個(gè)的戲臺(tái)全都像日間一樣了。
　　 歲月荏苒，如今的孩子們，看到的那些油燈，只是精巧的裝飾擺件，那些曾經(jīng)掠過(guò)鄉(xiāng)間的燈影，只留在我輩或深或淺追憶的文字里了。