二十世紀上半葉，中國土地上大變革、大動蕩，大遷徙。有一群人，不論是主觀信仰追求，還是被洪流激蕩裹挾奔涌，他們離鄉(xiāng)背井，投身革命，轉戰(zhàn)南北，直至時局平穩(wěn)。他們按照國家意志，建立國有農場。鑄劍為犁，由兵到農，躬耕勞作，把金屬的品質發(fā)揮到極致。放馬南山，絕非信馬由韁，閑庭信步，而是再服牛馬役，獻了自己獻兒孫，把牛馬的精神發(fā)揚光大。戰(zhàn)時，他們是國之利器，所向披靡，戰(zhàn)無不勝。和平時期，他們是生產建設兵團，改造荒田野嶺，打造天下糧倉，演繹著不一樣的人生。
　　 黃海農場地處蘇北黃海之濱，初始斷代無根，轉業(yè)的兵就是歷史的起點。上百年前，這里還是一片灘涂，蘆葦叢生，鹽蒿遍地，是群一手拿槍一手拿鍬的兵在這里突然造就了一個小社會，演繹了一段人煙故事。農場的第一代人是有根的。東南西北的老家有舅和姨，有叔和姑，有盼著冒青煙的老祖墳和預留俗定的自己墓位，更有一脈相承推至明清時代的宗祠和家譜。小時候，在農場的連隊里曾看到，彌留之際的老農墾，抱著舊鏡框里的黑白照片，像個柔弱無助的老嬰孩，一遍又一遍地念叨，“回家”、“回家啊”。亡者的家屬憚于火葬，秘不發(fā)喪，星夜打棺裝殮，“十二匹”手扶拖拉機風雨無阻，日宿夜行，偷偷載著逝者的遺愿和古老的鄉(xiāng)俗，演繹農場版的“湘西趕尸”，魂歸故里去了。
　　 后來，隨著日子的流逝，觀念的改變，農二代的成人，農場逝后回老家的人逐漸少了。農場也建了靈堂和墓地，聚集和安放這些回不了家的魂靈。
　　 在農場連隊里過年很奇怪，愈近年底人越少，越是冷清。先是老職工拖兒帶女，大包小包，三三兩兩，響亮地打著招呼走，我們就沒了玩伴。接著就是知青，蘇州的、南京的、上海的，他們前呼后應成班成排成建制地跟車走了。在雪地上，我們與枯柳一起默默地遠送，很深的車轍印一直碾到天邊，許多天里我們就沒有歌聽，沒有戲看。連隊里一下子抽空了，沒了蓬勃的生氣，只有北風和孤寂在瓦房間打著旋穿過。年三十的晚上，我們哈著手踏雪去放鞭炮，方圓幾十里寂靜無聲，一陣頑強地驚爆和閃亮后，無邊的墨黑重又聚攏，世界又重歸沉沉地寂寥之中。
　　 過年期間，很是無趣，我經常給回老家過年的人看家。開窗通氣曬被褥，給他們照看雞鵝鴨，喂養(yǎng)那些郁郁寡歡的貓貓狗狗。雞鵝鴨，一喚就回家，有食便是娘。唯獨狗，天生不能一仆侍二主，遠遠地看看我，看看窩，我前走兩步，它后退三步，實在饑餓難耐，才疑疑惑惑地靠近，吃一口望一眼，隨時準備拔腿就跑。有的寧愿打野食，也不愿吃我這個陌生人的東西。有時甚至能看到，在連隊的大馬路上，一條老狗獨坐在風雪中，一動不動地長時間眺望……萬物有靈，世界相通，完滿一家才是最幸福的時光。
　　 連隊之間相隔兩里路，有一條電話線和一條土路連著。有一年，不知哪個冒失鬼年二十九夜里就放起了鞭炮，半夜睡得迷迷糊糊的大人一聽，頭炮被人家搶去了，自家也不能落后啊，大聲喊孩子，孩子們披衣起來放鞭炮。一時間連隊里的鞭炮你不讓我，我不讓你地都響起來。相隔兩里的另一個連隊也跟著放起來。第二天，另一分場的人來串門，才知道日子過錯了。那一年，整個分場沒有回老家的人家都過錯了年，被傳笑了許多年。
　　 有一年，父母回安徽老家過年，帶上大哥和二哥，我便只能與姐妹和外婆守在幾百公里外的農場數(shù)著日子盼。過完年，父母滿載而歸，花生、核桃、香菇、臘肉……小哥更是眉飛色舞地講故事。老家有山，山上有果樹。有水，水不多，能捉魚，釣黃鱔。有一溜排老祖屋。還去給爺爺奶奶，還有爺爺?shù)臓敔斂念^燒紙。我們家輩分太大，白胡子的老爺爺和小腳老奶奶顫顫巍巍地來，拉手拍胸地與小哥稱兄道弟，小孩子都不知道該喊啥，見面就磕頭。老家的人熱情得不得了，天天吃酒席，直到臨走排飯的人家都沒吃完。還說祖墳前有一個神奇的石磙子，說是嘉慶年間發(fā)大水沖來的，力氣再大的人也弄不動。如果小孩誤爬上去，只要下來磕個頭，就不會發(fā)燒……
　　 某個寒假的午后，在冬日的暖陽中，一家人倚墻曬太陽閑聊，偶爾談到死亡。父母很認真地說：死后不能回老家，要不，你們怎么辦？當時年幼，不甚了了?，F(xiàn)在想想，父母年少時就出來鬧革命，東奔西走，出生入死，積淀的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼更濃更甚，也有自己的一大家，為人子媳，為人兄妹，也被他們父母揪心扯肺地疼愛過，順了落葉歸根的習俗也無可厚非。但他們義無反顧地安排了自己的后事。在他們樸素的潛意識中，在另一個世界，他們還會醒來，父親找到母親還會組成一個家，現(xiàn)世苦短，兒女玩累了，是要陸續(xù)找回家的，家中怎能沒有父母？他們甘做異鄉(xiāng)孤魂，守在農場花香林郁的某一隅，庇護散落忙碌的兒女，默默踐行著前世的諾言。
　　 生在農場，父母葬在農場，第二代農場人的老家就是農場了。
　　 二代農場人知道或去過檔案中的老家，但未必認同老家。由于路途遙遠親情疏離和童年記憶刻錄地缺失，老家只是個抽象符號，七大姑八大姨只是個紙上稱謂，表哥表姐堂弟堂妹就沒見過。他們在農場念過小學，吹過蘆笛，放過鵝；偷過瓜果，玩過蛇；搶過麥場，干過活；有過初戀，挖過河……原先，做一個農場人很得意，土地和機械是農場的，農場是國家的。每月發(fā)工資，糧油全供應，還發(fā)軍用雨衣和水壺。有醫(yī)院，有學校，有自來水……建軍節(jié)搞閱兵，人山人?？窜娡?；看電影拉歌，此起彼伏軍歌嘹亮。知青來了，文化生活更豐富，他們自編自導自演，上得舞臺，下得田頭，既有樣板戲，也有你我身邊事。那時我就很奇怪一件事，有個表現(xiàn)勞動的舞蹈用了篩子，內里有許多黃豆，平篩時，豆子歡跳，尚可理解，但豎起來，豆子依然歡舞不掉。我爬上舞臺，兩米之內細瞧，原來是黃豆一個一個地拴系在篩子上了……知青用智慧和文化繁榮著農場，影響熏染著第一代農場人，啟蒙改變著第二代農場人。附近公社人艷羨不已，以攀上農場人為榮。他們操著山竽腔很生硬地模仿農場普通話調調，有點權勢的公社人想方設法把孩子送到農場上學。小姑娘玩皮筋，邊跳邊唱:小姑娘，快快長，長大嫁給大農場，吃香喝辣把福享。每到夏收秋割，農場就組織知青看青。他們楞頭青，下手狠，公社人怕。有一回，知青大白天就抓了一批背蘆席簍子的公社人，押到麥場上干活。內里有一個孕婦竟累地流產，引起公憤。一公社的人到連隊來找知青，知青們嚇得跑回了城里……那時農場人吃大米白面，公社人吃山芋棒子；農場人看電影坐在正面，公社人坐反面；農場人有進城的指標，公社人一輩子修地球……各自呆在設定的命運里，順從而恭良，不去想該不該這樣，過著自樂而認命的生活。如今一切都變了。公社人有了自己的土地后，給自己干活富裕起來了，大多人家蓋起了兩層樓，子女也自由地在城市間出入。農場還在原地踏步，是農民入工會，是軍隊沒軍費，是企業(yè)辦社會，是政府要納稅，總也找不準自己的位置。權和錢伸展雙翼，同樣掠過農場曾經純凈的土地，有種田養(yǎng)魚勤勞致富的，也有腐敗賣笑發(fā)財?shù)?。一陣風傳，螞蟥能賣錢，男女老幼齊上陣。夜晚，田野里就星星點點地誘惑圍捕，更有甚者，背電瓶，執(zhí)電網，像鬼子進村，大河小溝里地探，所到之處何止傷及魚蝦、螞蟥，還有青蛙、水蛇那些水族生靈。不論用什么方法，大家都是一窩蜂地奔錢途。富的人，進城買房買車買酒店，買豪華和榮耀；窮的人，住不起醫(yī)院，借錢借醫(yī)借生命，江河里水泡子一樣悄無聲息地滅失。連隊里的房子越來越破，年輕人越來越少，越來越靜。幾排房子間以年為單位枯榮著幾棵老柳樹，房前屋后雜草叢生，垃圾遍地。幾個老人，倚屋山頭，懨懨地閉眼打盹，或在房子間走走停停，立穩(wěn)站定，四下張望一下，過著夢游一樣的生活。
　　 到了一定年齡后，我們回農場懷舊。農場是老家嗎？老屋在哪里？“老槐樹”在哪里？過去農場住房公有，加之調動搬遷，我們居無定所，僅童年就被切割成幾塊，埋在那些現(xiàn)在不知誰是主人的老屋。房屋住久了就有人氣，女人情鐘的某個雪花膏，男人青睞的煙草和燒酒，孩子們獨愛的某個口味。家具地擺放，床鋪地走向，相框地懸掛。一家人住在那里，三年、五年，像養(yǎng)家禽一樣用嗜好、氣味、品行喂大了這些氣場，一家一個味，絕不重樣。房屋換主，人家就會打掃、粉刷、裝修，放鞭炮，把別人家養(yǎng)熟的那些氣氛象趕走一條狗，一只貓一樣，遣送出去，它們便流落到連隊無邊的野草和霧靄中，煙消云散。如此換幾茬，我們很難再找到自家那點氣息了。再回農場，徘徊在早已換了靈魂的老屋前，看紅磚風化成粉、成洞、成一只哀怨的眼睛；看老屋萎縮變矮、變小、變一個滄桑的老人，看我與父母同栽的柿樹長高長大，長一樹人家的碩果。站在老屋緊鎖的門前，老鵝警惕地嘎嘎叫，小花狗前后撲咬，現(xiàn)主人不知何往。我雖衣錦還鄉(xiāng)，心里卻像個乞丐，孤獨失落，兩耳發(fā)懵，滿眼云翳，都是過往煙塵，我們像父輩一樣，是一片穿衣裳的云，一片找不到家的云。
　　 進了城的二代農場人不論身處何地，早已叛變了檔案中的老家，只把農場當老家。
　　 知青在城市和鄉(xiāng)村間架起了橋梁，用飛揚的青春給農場的二代、三代帶來了福氣。農場學校的老師是知青和被打成“右派”的知識分子，他們多數(shù)是大城市里面受過良好教育的佼佼者，有的甚至是名牌大學里的大學生、老師。我到總場做教師不久，送別一位宋姓老教師，臨走時才知道，他是某大學的高材生，是北京某高干子女，難怪常見他穿一身洗的發(fā)白的土黃色舊軍裝，肩膀上明顯有別肩牌的那種布扣，全然不是當時流行的草綠色。宋老師的身世連校長都不知道，在農場默默地耕耘了幾年。還有一些曾經被打成“右派”的老教師，他們平時做人低調隱忍，教學嚴謹，視野開闊，學識淵博，埋著頭滋育了我們這么多年。農二代在他們的點化中，拔尖的成了留洋博士、將軍、大學教授、作家……農三代更是循著這些老師的文脈，踩在農二代的肩膀上，走上了更開闊的世界舞臺。
　　 兒女小時，情隨我意，每年從城里回農場過年。逐漸大時，便多有怨言，甚是懈怠?，F(xiàn)在想想，從小到大，她們成功地避開了農場最美好的三個季節(jié)，盎然的春天，茂盛的夏天，碩果的秋天。在他們記憶中，農場老家一無是處。也難怪，一年一次地隆冬相會，撇開親情，北風呼號，滴水成冰，赤地千里，農場可不就是一派荒蕪和蕭殺嗎！這種蜻蜓點水的接觸，又怎么可能生出濃烈的親情？我們不是也對檔案中的老家若即若離，疏離模糊，漸行漸遠。父母也曾滿懷激情，生動地描述他們老家的山水和故事，也曾斥責我們的漫不經心和忘祖忘本……在城里，我們傾其所有，給他們找最好的學校，樹立遠大的“離鄉(xiāng)叛家”目標。他們童年包包里裝的是肯德基，零食，動畫片，和“一奴一仆”的唯我獨尊……他們早已在小學的作文中把老家認定在胡同里，公園邊，運河旁了……
　　 農二代大多姊妹六七，大的背小的，小的拽大的，同吃苦共患難，情感深厚。父母病了走了尚有人商量和安慰，逢年過節(jié)也還有人招呼。農三代大多獨生子女，他們的將來……
　　 父母老家在安徽，我認定的老家在農場，孩子認定的老家在城里。
　　 未來子孫們的老家在哪里？保不準安在異國他鄉(xiāng)吧。
　　 第一代農場人尚存十之三四，他們守在農場，在老墻根、草堆旁曬太陽，瞌睡打盹，一下一下數(shù)著自己過往的激情歲月，如一枚堅韌執(zhí)著的果子，高挑在冬日的枝頭，沐浴著溫軟的冬陽，也承受著越來越凜冽的風霜。
　　 二代農場人十之五六根扎農場，成為中流砥柱，十之四五地散落在城市里。他們人到中年，理想已成為另一種尷尬牽掛。在空中鴿籠般水泥建筑里，舔舐著生活的酸甜苦辣，半夜間悠忽兩肋生翅，夢回兒時農場，背負青天，天風撲面，面朝大地，地鋪菜花無邊……
　　 三代農場人十之八九離開農場，他們背著空空的行囊，穿行在燈紅酒綠的城市間，心中高揚祖輩墾荒旗旌，無所畏懼，勤勉執(zhí)著，追逐著始終寸步可得卻亂花瞇眼的夢想。
　　 四代農場人嗷嗷待哺，牙牙學語，在幾代人的血汗堆積中筑窩安生，日新月異，也在幾代人的目光中，延伸著未知和希望，蹣跚著一步一步拔節(jié)成長和吐露芬芳。
　　 一茬不重復一茬的生存模式，一代不認可一代的價值取向，是階梯螺旋式地上升？還是錯落又踏空的缺失？是人生豐富得更精彩？還是斷根迷離得更叛逆……
　　 我沒去過老家，但聽講，祖輩是從山東逃難到安徽的。在漸次開闊的視野中，我突然發(fā)現(xiàn)，父親曾經背手而立的姿勢不就是形體中的“老槐樹”嗎？言語中的“解手”不就是“老槐樹”上的“老鴰窩”,難不成我的祖先也是明洪武年間那次大遷徙中蓬頭垢面，踉蹌而行的一員，那我的根在山西……
　　 父母在世時，我就有過一個念頭，油菜花開時，帶著二老，把我們在黃海農場住過的九個地方都游一遍，把我們過過的日子一一撿拾串連起來，把我零零碎碎的童年、少年和青年拼接起來。如今，父母次第謝世，老家親戚斷了聯(lián)系，兄弟姐妹沒了主線，四下散落。我們住過的老屋倒地倒，拆地拆，最后的老屋也改成他姓。做個老農墾的后代，有點自豪，有點失落，有點無奈，但不論柳插何地，籽飄何方，落地便生根，生根就開花，開花就結果，結果就繁衍成家。