一
　　 改在夜里睡不著，聽見外面起風(fēng)了。風(fēng)時(shí)大時(shí)小，劃過樹枝劃破空氣的聲音，像是有人在嗚嗚地哭泣。人睡不著容易胡思亂想，這像哭的聲音恰好勾起了改的心事，讓她把要努力忘掉的事情又想起來了，想起來就有些傷感，暗暗流淚。改不想聽，捂住耳朵，可那哭聲更加清晰。改明白了，那哭聲不是來自外面的夜里，是來自她的內(nèi)心。
　　 改想起來就后悔，為什么今年過了年不讓自己的男人出門打工去呢。男人每年出門，在建筑工地上干了有十幾年了。像一臺(tái)機(jī)器長時(shí)間超負(fù)荷的運(yùn)行，零件都破損的不行了，這兩年老傷出來了，每到陰天，膀子疼得抬不起來，貼風(fēng)濕膏也不管用。改心疼男人，今年過年說什么也不讓男人出去了，說掙錢多少是多啊，身體要緊。就在縣城開發(fā)區(qū)的廠子里找了個(gè)活干，錢掙得少些，可活不累，守著老婆守著家呢，還行，改的男人很容易滿足，喜得嘴都合不攏了?？烧l也沒有想到幾天前，改的男人下夜班回來的路上，被一輛車給撞死了。因?yàn)槭且估铮厥萝囕v也逃跑了，被誰撞的都不知道。
　　 明天就是男人頭七忌日了，生活還得繼續(xù)向前?？墒歉暮茈y從失去男人的苦痛中走出來，這就像鈍刀子割肉，痛苦是長期的，傷口隨著時(shí)間的流逝慢慢愈合吧。孩他爸，你想要什么，有什么要交代的，就給我托個(gè)夢吧。改想著迷迷糊糊睡著了。
　　 第二日，改的女兒芹領(lǐng)著她的小兒子龍龍?jiān)缭缇蛠砹?，芹的婆家是鄰村的，離他們小村也就四五里的路途。女婿自強(qiáng)也像村里其他人一樣，逃不脫打工的命運(yùn)，在南方的一個(gè)廠子里干活呢，每年過年時(shí)回家一次，呆不了半月的時(shí)間就又走了。芹正想著去南方廠子里呢，芹和她媽媽說，孩子讓他奶奶看著，她找孩子他爸去，趁年輕多掙些錢。誰想天上掉下的禍?zhǔn)拢职滞蝗蛔吡?，她去南方的?jì)劃恐怕要推遲了。
　　 芹讓媽媽在家領(lǐng)著外孫，她去她爸的墳前燒紙。這是芹應(yīng)該做的事情，今后每隔七天她都要去爸爸墳前燒紙送錢的，一直燒到百日后才能停。在塵世的小村人出門打工掙錢不易，給黑心的包工頭資本家做牛做馬，生活很苦，去了陰間的親人也同樣不易，需要親人每隔七天送錢買路，賄賂陰間的小鬼小判，否則是要受很多罪的。弟弟天一要和姐姐一起去，改心疼的看看兒子，這幾天瘦了一圈，經(jīng)歷了家庭的變故，像是一下子成熟了，就說你們就一起去吧。
　　 外孫龍龍三歲了，是姥姥的開心果，看見他改就把傷心事暫時(shí)忘掉了。龍龍像個(gè)猴子，沒有閑下來的時(shí)候，在院子里跑來跑去，改在后面跟著，害怕外孫絆倒了磕著碰著。外孫看到姥姥追他就躲就跑，看姥姥跟不上就笑起來了，改暫時(shí)把傷心的事情忘掉了，也笑著故意跟不上。七天了，這個(gè)農(nóng)家小院第一次有了歡快的笑聲。
　　 芹和弟弟燒紙回來了，芹陪媽媽說話收拾家務(wù)，以前沒心沒肺的芹忽然懂事了?？斓街形缌耍蹧]讓做飯，給村子里磊磊的飯店打電話，要了四個(gè)菜。功夫不大，磊磊的媳婦就送來了，一個(gè)排骨一個(gè)酸菜魚，那兩個(gè)是素菜，燒腐竹和一個(gè)拼盤，倒在盤里都是滿滿的，實(shí)惠的很。芹的爸爸喪事的吃喝都是在磊磊飯店里要的，磊磊還是看了面子的，四個(gè)菜少要幾塊錢。芹給錢時(shí)說，開飯店好啊，不用出門就把錢掙了，你看現(xiàn)在誰家有事了來親戚了，都嫌麻煩不在家做，都去飯店里要，該你們發(fā)財(cái)了。磊磊的媳婦嘆口氣說，好什么啊，一個(gè)村里還有幾個(gè)人啊，都出門打工了，每天賣不了幾個(gè)錢，這不今天上午就沒人。又說前一陣子磊磊煩得慌，關(guān)門不干了，出去打了兩個(gè)月的工。芹說現(xiàn)在花錢容易掙錢難，都是這樣。說著磊磊的媳婦告辭走了。
　　 芹和媽媽弟弟還有她的小兒子龍龍，一家四口人一起吃飯。改明白女兒孝順，知道她這幾天沒心思做飯，也吃不下，怕她把身體拖垮了。龍龍坐在改和芹的中間，拿著筷子有模有樣的像個(gè)小大人，改給龍龍準(zhǔn)備了一個(gè)碗，挑著好吃的放進(jìn)他的碗里，比如把排骨去了骨頭，魚把刺挑凈了。改想活躍下氣氛，也想讓這個(gè)家盡快從沉悶的悲痛中走出來，她問芹和天一不喝點(diǎn)酒嗎，芹自然明白媽媽的意思，說喝點(diǎn)。就去里間房的柜子里拿酒，看還是自己的丈夫自強(qiáng)春節(jié)從南方回家時(shí)捎的，拿來孝敬爸爸，爸爸保存著一直沒舍得喝。
　　 芹倒了三杯，要弟弟端杯一起喝。她喝了一小口，弟弟很少喝酒，喝一口就辣得不行，連聲說太辣了，刀子一樣劃過嗓子。芹笑了說，男子漢哪有不喝酒的，自強(qiáng)在家時(shí)每天中午和晚上吃飯時(shí)必喝一大杯的。
　　 娘幾個(gè)吃著飯說著家長里短的話，計(jì)劃著以后的日子，冷寂許久的家不覺間涂上一層暖色。他們議論的頭一個(gè)問題就是天一的學(xué)還上不上了，改和女兒芹都明白，天一的爸爸沒了，家里斷了經(jīng)濟(jì)來源，天一的學(xué)是上不下去了，可是她們誰也不愿明說，怕傷了天一的心。天一沉吟一下說，還上什么上，不上了。芹問弟弟想好了，天一說想好了，干什么不是掙錢，裝出豪爽的樣子，端起酒杯一口喝了一大口，喝嗆了，拼命的咳嗽，眼淚都出來了，拿餐巾紙擦，卻越擦越多。
　　
　　 二
　　 天一今年十五歲，初三學(xué)生。天一很聰明的，從上小學(xué)開始，就一直是老師眼里的好學(xué)生，學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)是前幾名。在上初中后，村人看見他就羨慕的開玩笑說他是大學(xué)坯子，將來一定能考個(gè)好大學(xué)的。兒子爭氣，改和她男人也很高興，省吃儉用供天一上學(xué)讀書，希望兒子將來能夠出人頭地，過和他們不一樣的生活。
　　 昨天天一的班主任做工作來了，先說了許多慰問的話，最后問天一什么時(shí)候回學(xué)校。改說我們商量商量，愣了一下又說天一要是還上學(xué)，我們拿得起學(xué)費(fèi)嗎，這個(gè)問題天一的班主任回答不出來。天一說不想上了，班主任說幾個(gè)月就中考了，就是不想上高中也得參加中考吧，以天一的成績是穩(wěn)進(jìn)縣第一高中的。天一明白，班主任希望他繼續(xù)上學(xué)一半是為他，還有一半是為了他自己。班主任是希望他帶的這一屆學(xué)生里，能有幾個(gè)考進(jìn)縣一中的，因?yàn)閷W(xué)校里規(guī)定，班級的升學(xué)率和他的獎(jiǎng)金是掛著鉤的。在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)里，能考入縣一中的學(xué)生是很少的。改沒有把話說死，還是說家里出了這么大的事，我們還沒緩過來呢，過幾天商量一下。
　　 天一決定不上學(xué)后，有一個(gè)問題就擺在面前了，以后該干什么呢。天一說他要自己找活干去，他媽媽和姐姐都不同意，芹說你沒出過門，又什么也不會(huì)，不行，現(xiàn)在這社會(huì)，到處都是騙子。改說要不她跟村里在縣城干活的大強(qiáng)他們說說，讓天一跟著他們先干著。芹想想說她給自強(qiáng)打電話說說吧，看能不能帶帶他，和他在南方廠子里干，這樣也有個(gè)照應(yīng)。改想這可能是最好的法子了，就說好吧，同意了。
　　 天一不能上學(xué)，是因?yàn)樗职譀]了，沒人掙錢供他了。今后天一就是這個(gè)家的頂梁柱，他略顯稚嫩的肩膀要接過他爸爸撂下的擔(dān)子，掙錢養(yǎng)這個(gè)家了。
　　 吃過午飯芹又呆了陣子，就回她的婆家了。嫁出去有婆家了，就算有自己的家了，回娘家就是走親戚了。芹怕媽媽在家悶著無事就會(huì)多想，就會(huì)想起傷心事，她對媽媽說和天一去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓天一認(rèn)認(rèn)咱家的地邊在哪，別老在家呆著。
　　 下午沒什么事，改跟著兒子天一一前一后去他們的地里看看，村路是新修的水泥路面，寬闊平坦。兩邊是望不到邊的麥苗，長勢正旺。南面不遠(yuǎn)處，一班子人正在搭建高壓線塔，據(jù)說得一百多米高，吊車夠不著，又向上接了很長，工人爬在高壓線塔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著比一只雞大不了多少。
　　 看著高壓線塔上干活的人，天一露出羨慕的目光說，一天得好幾百吧。改也不知道那些人一天能掙多少錢，她說不少吧，多危險(xiǎn)啊，高空作業(yè)。天一說只要能多掙錢再危險(xiǎn)我也不怕。改說別傻了，兒子。
　　 改家的地是距離村子最遠(yuǎn)的，三四里路呢。走到地頭，改指給天一這幾畦是他們家的。改家一共有五畝多地，分三塊，最大的一塊三畝，最小的不足一畝。改看著空蕩蕩的田野，和兒子說以前是滿地人的，農(nóng)活哪有干完的時(shí)候啊?，F(xiàn)在好了，地里沒人了，村人都出去打工了，不打工不掙錢沒法過啊。那時(shí)誰家有十幾畝地種就是富裕的家了，現(xiàn)在你就是幾十畝地，不打工也不行。
　　 天一知道以前爸媽給自己設(shè)計(jì)的路線就是上學(xué)，初中高中，最后大學(xué)，離開小村徹底脫離土地。天一就對自己的家有幾塊幾畝田地，從來沒有關(guān)心過，好像和他沒有關(guān)系。今天他媽媽帶著他來自家的田地里走走看看，他知道有另外一層意思在里面，就是今后他自己農(nóng)民的這個(gè)標(biāo)簽很難洗掉了，他要以這一畝三分地為中心，慢慢經(jīng)營自己的生活了。
　　 也許天一是第一次這么細(xì)心觀察，這養(yǎng)活了一輩人又一輩人的土地，滿眼是青青的麥苗如海。遠(yuǎn)處座落在麥海里的是他們的小村，距離小村不遠(yuǎn)，是一個(gè)村子，小村的這邊又有一個(gè)村子，村子都覆蓋著一層綠霧，像一個(gè)小小的島嶼，在對峙著，在呼應(yīng)著。西邊是一條公路，不時(shí)有車輛馳過，天一知道那是通向他上學(xué)的鎮(zhèn)子，鄉(xiāng)政府所在地，天一想過了鄉(xiāng)鎮(zhèn)在走八九里路就是縣城了。
　　 天一所看到的村子，大一點(diǎn)的有五六百戶人家，小的也不下一二百戶。每個(gè)村子都是獨(dú)立的，就是一個(gè)整體，每個(gè)村子的每戶人家又是獨(dú)立的，有著自己喜怒哀樂或不能和外人說的故事。村和村就是鄰居，這個(gè)村的人和那個(gè)村的人都相互認(rèn)識(shí)，這個(gè)村的人和那個(gè)村的人都有親戚，來回走動(dòng)的，像是織了一張無形的網(wǎng)，為這底層人苦澀的生活涂上了一層歡快的色彩。
　　 晚飯的時(shí)候，女兒芹打來了電話，芹說她給自強(qiáng)說了，自強(qiáng)現(xiàn)在不讓天一過去，說廠子里現(xiàn)在活少，不招人，再說天一還不到十八歲，廠子里不敢收。自強(qiáng)說先讓天一在家歇一段時(shí)間吧，等他過年時(shí)帶天一一起走，那時(shí)好想辦法。
　　 改放下手機(jī)，坐在那里發(fā)了會(huì)呆。天一看見問怎么了，改就和兒子說了。改的意思讓兒子在家歇幾天，天一說不行，媽，我看還是明天我自己去縣城找活干吧。改不同意，她想現(xiàn)在世道這么亂，兒子，一個(gè)還沒出校門的學(xué)生很容易受騙的。她想了想說，一會(huì)我找你大強(qiáng)叔叔去，看能跟他干這一段時(shí)間不。大強(qiáng)是他們小村人，領(lǐng)著幾個(gè)人在縣城周圍打個(gè)零工。天一說他要不讓去，咱不是找丟人嗎，改說，不能，大強(qiáng)當(dāng)年還是你爸把他帶出來的，這點(diǎn)面子不能不給。
　　 吃了晚飯，改就出去了，天一知道媽媽去大強(qiáng)家里了。去了有一個(gè)多鐘頭媽媽回來了，天一看見媽媽臉上露出了笑意，就知道大強(qiáng)答應(yīng)了。果然改告訴天一，明天準(zhǔn)備一下，后天跟著大強(qiáng)去縣城干活。
　　
　　 三
　　 天一跟著大強(qiáng)干活是早上六點(diǎn)走的，改早早為兒子做好了飯，看著兒子吃飯，換上了破破的衣服，踩著電瓶車和大強(qiáng)他們出了村子。改有些心酸，站在村頭，看著兒子隨著去縣城干活的村人走了遠(yuǎn)了，看不到了，還站在那里。改知道兒子和大強(qiáng)他們走到鎮(zhèn)子的大路上，就會(huì)和這一帶附近村子里去縣城干活的人合成一股人的河流的。他們都是土頭灰臉，是去縣城賣苦力的。以前天一的爸爸也在縣城干過活，天一的爸爸不在家吃飯，喜歡在鎮(zhèn)子的早餐鋪?zhàn)永锷腺I幾個(gè)大包子吃，想不到兒子這么早就走上他爸爸的路子了。
　　 天一跟著大強(qiáng)去縣城干活，一去就是一天，到天黑時(shí)才回來的。改在家無所事事，心里空空的，感覺這一天是那樣漫長。中午時(shí)，村子里和天一一起在鎮(zhèn)子里上學(xué)同學(xué)捎回來了天一的書和被褥。改把被褥搭在院子里的鐵絲上晾曬，把書掏出來，一本一本放的整整齊齊，在院子里涼了涼，就拿進(jìn)東面的房間里去了。這間房里有一張單人床，擺滿了天一女兒上學(xué)用過的書。這間房不大，也沒有存放其他的物品，似乎是專門用來存放這些書的。有些書破損的很嚴(yán)重了，改依然保存著。女兒看到媽媽這個(gè)喜好，感覺有些可笑，就說，媽媽，去廢品站賣了吧，這都沒用了。改說，不行，這是書，是你們學(xué)過的書，怎么能當(dāng)廢品賣呢。女兒芹在一旁靜靜聽著，無語。
　　 傍晚，改早早做好了晚飯，溫在煤火上，等著天一回來。天擦黑時(shí)，聽見外面車子響，是天一回來了。改在房間里看兒子的身影，以及走路的腳步聲，竟和他爸爸一模一樣。改趕忙舀水讓兒子洗臉洗手吃飯，吃著飯改問兒子怎么樣，干得了嗎，累嗎，兒子說不累，能干，就是給你錢少點(diǎn)，一天八十塊錢。改說能叫你跟著干活就不錯(cuò)了，剛開始不少。母子倆吃著飯說著話，吃了飯，坐一會(huì)，天一說，媽，我睡去了。
　　 第二天早晨，天一又跟著大強(qiáng)去縣城干活去了。日子就是這樣以他獨(dú)有的節(jié)奏慢慢向前走著，不覺著到了天一的爸爸二七祭日了。這一天天一沒有上班，他等著姐姐芹來了，姐弟倆一起給他們說爸爸燒紙送紙錢?；貋砗笄酆蛬寢屪谠鹤永镎f家常，天一出去了。約一個(gè)小時(shí)左右，天一拎著四個(gè)菜回來了，改問兒子去哪里了這是，天一說去飯店要菜了。改接過天一的菜說，你哪里來的錢，天一說昨天，我在大強(qiáng)叔叔那里支了一百塊錢。
　　 在廚房里，改把兒子買的菜裝進(jìn)盤子里時(shí)，看到有一個(gè)是自己愛吃的醬肘子，一個(gè)是他爸爸愛吃的干炸帶魚段，心里感動(dòng)得一酸，不由得眼淚下來了，改偷偷擦了。