一
　　 單家有兩女，單梅、單菊。
　　 人如其名，兩朵花兒似的。其實(shí)，她們中間曾有個(gè)二姐，夭了，因此，她倆間隔十余歲。
　　 大姐單梅六八屆初中畢業(yè)，趕上上山下鄉(xiāng)，分到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。
　　 那時(shí)，那里，那個(gè)苦呀！
　　 天熱，有些鮮菜吃，一入冬，便頓頓土豆片或是蘿卜塊，擱點(diǎn)大醬，水煮煮，味兒跟中藥一樣。開(kāi)春，情況更糟，窖里的土豆和蘿卜開(kāi)始爛了，伙房一揭菜鍋，嗆鼻的爛腥味飄出十里地去，這飯食，沒(méi)法吃，倒進(jìn)豬槽，豬都用嘴拱出來(lái)。
　　 單梅當(dāng)時(shí)在菜地班，班長(zhǎng)是連長(zhǎng)夫人。夫人見(jiàn)單梅長(zhǎng)得眼是眼、眉是眉，咋看都舒心，存下意，想招為兒媳。
　　 連長(zhǎng)家的暖棚里長(zhǎng)出頭茬韭菜，拉她來(lái)家改善伙食。包韭菜雞蛋餡餃子，頭茬韭菜可割的少，餃子包得不多，剛夠一人一盤(pán)。
　　 為制造兩人世界，夫人讓兒子于亮陪在后屋吃。
　　 餃子那個(gè)香??！單梅連吞帶咽。
　　 于亮像是不愛(ài)吃，抓個(gè)饃干啃，見(jiàn)單梅盤(pán)中的餃子吃凈了，就將自己的那盤(pán)餃子推過(guò)來(lái)。
　　 你不愛(ài)吃？
　　 哪里哪里。
　　 省給我吃？
　　 還是四個(gè)字，哪里哪里。
　　 單梅撲哧笑了，這人真憨，心里留下個(gè)好印象。
　　 打那以后，連長(zhǎng)夫人隔三差五地拉單梅來(lái)家改善伙食，包餃子、烙油餅，甚至煮雞燉鴨。
　　 時(shí)間久了，夫人將招兒媳那層意思挑明了，單梅像扯了兩片霞云貼腮上，低頭不吭聲。
　　 夫人柔聲催問(wèn)。
　　 單梅嗓里蚊子叫，問(wèn)問(wèn)父母的意見(jiàn)。
　　 人都沒(méi)后眼，誰(shuí)當(dāng)時(shí)就能看到知青會(huì)有回城的那一天？一直倡導(dǎo)扎根邊疆一輩子，既要扎根，連長(zhǎng)家就算是片沃土，凡事都能有個(gè)照應(yīng)，說(shuō)不定還會(huì)有個(gè)好前程，能招工、上學(xué)。
　　 單梅的父母反復(fù)權(quán)衡，最后同意了這門(mén)婚事。
　　 兩人去扯了證。
　　 要說(shuō)，于亮配單梅，也并不屈她。小伙一米八的個(gè)頭，寬肩、窄腰、倒三角的體型，兩人并肩一站，活像青松旁栽了株芍藥，一對(duì)玉人兒。
　　
　　 二
　　 哪料，過(guò)了些日子，天翻了、地覆了，知青返城了。
　　 單梅返了杭，于亮跟著進(jìn)了城。
　　 單家小，總共一間半屋。父母住一間，單菊占半間，沒(méi)處安置單梅夫婦，可又不能讓他們睡馬路。
　　 于亮說(shuō)，爸、媽，許我們搭個(gè)閣樓吧。
　　 沒(méi)別法，搭吧。
　　 于亮這小伙還真心靈手巧，閣樓搭得既結(jié)實(shí)，還齊整，糊了墻紙，鋪了地毯，豪間一般。
　　 可這豪間，住起來(lái)，卻很不舒服。年輕人，夜里要演戲。上面演戲了，下面的人雖說(shuō)看不見(jiàn)，卻聽(tīng)得到，有說(shuō)不出的尷尬。其實(shí)，上面演戲的人也不自在，竭力將聲響和震動(dòng)都控制到最小化，激情來(lái)了，都不敢暢發(fā)。
　　 單梅在家糖果店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，是個(gè)無(wú)房單位，于亮四處打臨工，連分房資格都沒(méi)有，只能長(zhǎng)期在“天上人間”里窩著，連個(gè)娃都不敢要。
　　 小兩口的困境，成了老兩口教育單菊的典型材料。單父說(shuō)，你要發(fā)奮讀書(shū)，爭(zhēng)取個(gè)好前程；單母說(shuō)，將來(lái)嫁人，眼要睜大，別跟你姐似的。
　　
　　 三
　　 地球不停地公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)，世事跟著起變化。
　　 錄音機(jī)廠擴(kuò)建廠房，招于亮做臨工。于亮在兵團(tuán)干過(guò)建筑，還是基建排長(zhǎng)，瓦工、木工、電工，樣樣拿得起，放得下，干活既不惜力、還不惜時(shí)，被提成骨干，轉(zhuǎn)成長(zhǎng)臨工。后來(lái)，又錄為正式工。
　　 那時(shí)，錄音機(jī)剛流行，拎只雙喇叭去大街溜溜，夠潮、夠氣派。廠里效益好，自建住房，于亮負(fù)責(zé)基建，參與了全過(guò)程，分房時(shí)，雖說(shuō)資質(zhì)淺，沒(méi)分新房的資格，但廠部從置換出的舊房里調(diào)劑了一個(gè)小套給他。
　　 小套雖小，卻再?zèng)]人聽(tīng)?wèi)颍輹r(shí)，敲鑼打鼓都成，演出個(gè)“仙女下凡”來(lái)。
　　 夫妻倆給孩子取名。
　　 單梅說(shuō)，叫于曉韭吧。
　　 哪兩字？
　　 拂曉的曉，韭菜的韭。
　　 亂扯，哪有拿韭菜給孩子取名的？
　　 嘻嘻，有紀(jì)念意義。
　　 啥紀(jì)念意義？
　　 你忘啦，頭回上你家吃韭菜雞蛋餡餃子，明明是省給我吃，卻又不承認(rèn)，我就覺(jué)得你這人特實(shí)誠(chéng)，將來(lái)準(zhǔn)疼媳婦。要說(shuō)，韭菜還是我倆愛(ài)情的吉祥物呢。
　　 那成，小名叫小韭菜。
　　 單梅調(diào)到街道信用社，工資漲了一大截，于亮獎(jiǎng)金也挺高，小日子開(kāi)始滋潤(rùn)。
　　 小妹單菊的情況更妙。她一直牢記父母的教導(dǎo)，勤奮讀書(shū)，考取醫(yī)大。在學(xué)校找了個(gè)對(duì)象，畢業(yè)后，雙雙去美國(guó)讀博。那小伙名叫金葵。更聰明、更勤奮，那么難考的美國(guó)行醫(yī)資格證，楞是考出了，兩人留在美國(guó)定居。
　　 單家父母去美國(guó)旅游了一趟，住了幾個(gè)月。那時(shí)，出境還很稀罕。歸來(lái)后，單老爺子，言必稱美國(guó)，也不管有人問(wèn)沒(méi)人問(wèn)，拐著彎兒都要提提小女婿。
　　 晨練時(shí)，招一幫練友圍著他，聽(tīng)他侃美國(guó)。人家美國(guó)，天那個(gè)藍(lán)呀，像寶石洗過(guò)一般；空氣那個(gè)新鮮呀，不用吸，自個(gè)兒就鉆進(jìn)肺里來(lái)；美國(guó)人真文明，滿公園找不到一小片垃圾……他侃得興起，喉嚨發(fā)癢，卟地一口濃痰吐進(jìn)綠化叢，別人指責(zé)他，你宣傳半天美國(guó)如何文明，卻自己亂吐痰，他臉紅紅，我這是給綠化施肥。
　　 在美國(guó)，小女婿金葵給了些美金。歸國(guó)后，他夾在皮夾里，上街買(mǎi)東西，有意無(wú)意，先掏美金再掏人民幣，有人想看稀罕。他忘了財(cái)不外露的古訓(xùn)，掏出來(lái)任你觀摩。那時(shí)，美金、人民幣兌率一比八，看的人嘖嘖稱奇。單老爺子說(shuō)，沒(méi)啥，小女婿在美國(guó)行醫(yī)，這錢(qián)一掙一大疊。
　　 聽(tīng)的人直豎大姆指，你小女婿真牛！
　　 在旁人面前，老爺子卻很少提大女婿，那陣，于亮運(yùn)勢(shì)轉(zhuǎn)背，錄音機(jī)早不時(shí)興了，誰(shuí)要是再提它溜街。滿街人都戳后背，介個(gè)背時(shí)鬼，腦髓搭牢的。
　　 廠里產(chǎn)品積壓，嚴(yán)重虧損。關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)，買(mǎi)斷工齡，自主創(chuàng)業(yè)。
　　 于亮先是開(kāi)了個(gè)小飯館。雇不起人，買(mǎi)菜、切配、烹飪?nèi)詡€(gè)捋。邊看菜譜邊炒菜，很快，端出來(lái)的菜，盤(pán)盤(pán)色、香、味俱全。有時(shí)，顧客得排隊(duì)等飯桌。生意這么好，理該賺錢(qián)，可他沒(méi)賺到。他這人重情義，開(kāi)了個(gè)小飯店，兵團(tuán)的荒友、廠里的工友常來(lái)聚會(huì)，飛來(lái)一片片蝗蟲(chóng)似的，小苗嫩葉全啃盡，只好關(guān)門(mén)大吉。
　　 接下來(lái)，搗鼓服裝。二十批進(jìn)，八十賣(mài)出，賺頭不錯(cuò)，可還是沒(méi)賺到現(xiàn)錢(qián)，只賺了一屋子庫(kù)存服飾，八輩子都穿不完。流動(dòng)資金干涸了，又只得再改行。
　　 搗鼓來(lái)?yè)v鼓去，最后在居民區(qū)搞了個(gè)家政服務(wù)點(diǎn)。誰(shuí)家電視、冰箱、洗衣機(jī)壞了，上門(mén)去修；誰(shuí)家買(mǎi)新空調(diào)了，爬樓去裝；下水道堵了，入戶去捅；孤寡老人家電燈瞎了，給換保險(xiǎn)絲、調(diào)燈泡，分文不收，遞張名片，下次壞了，您老再打電話，二十四小時(shí)隨叫隨到。如此服務(wù)，人人稱道，客戶盈門(mén)。
　　 此營(yíng)生，對(duì)外雖叫不響，但包子有肉不在褶子上，無(wú)需資本，卻收入超教授。另外還有一大好處，自個(gè)兒的時(shí)間自個(gè)兒能做主，家里有啥急事、難事全能顧牢。那次，單老爺子膽囊炎急性發(fā)作，痛得滿床打滾，急送醫(yī)院開(kāi)刀，全是于亮一力操持。背東背西、喂飯喂藥、接屎接尿，臨睡前，洗屁股帶擦腳……醫(yī)院伙食不對(duì)胃口，于亮中、晚兩餐都趕回家，燒好可口的飯菜再趕回來(lái)喂老爺子。有時(shí)故意多燒些，分給鄰床的病友。
　　 鄰床病友羨慕地對(duì)單老爺子說(shuō)，你女婿照顧你真周到，天天陪床，還轉(zhuǎn)著花樣兒炒菜給你吃，真比親兒都孝順，你福氣太好了。
　　 夸得在旁的于亮好靦腆，連連搖手，哪里哪里。
　　 單老爺子卻說(shuō)，那啥，小女婿在美國(guó)行醫(yī)。本來(lái)這病準(zhǔn)備去美國(guó)治的，急性發(fā)作沒(méi)去成，此事，若是小女婿管，肯定比現(xiàn)在強(qiáng)得多。唉——
　　 鄰床病友勸道，京城的宰相，不如身邊的衙役，人老了，兒女貼身、貼心最好。
　　
　　 四
　　 單家拆遷，老爺子不愿去過(guò)渡，選擇現(xiàn)金安置，準(zhǔn)備買(mǎi)新房，一步到位。
　　 樓盤(pán)選在錢(qián)塘江畔名叫春江花月夜的高檔樓盤(pán)，戶型選了三房?jī)蓮d、面積一百五十平米。老爺子是這么考慮的：房間多些，單菊、金葵夫婦回國(guó)來(lái)探親，能住家中；將來(lái)真的老透了，日常需人照料了，晚輩來(lái)陪護(hù)也有住處；即便是雇保姆，也有保姆房。
　　 樓盤(pán)選得那么高檔，面積又?jǐn)U大那么多，安置金自然不夠，小女婿金葵添了三萬(wàn)美金。那時(shí)，樓價(jià)還沒(méi)瘋漲，這些錢(qián)也就差不多夠了。大女婿于亮女兒小韭菜在讀民辦小學(xué)，學(xué)費(fèi)昂貴，經(jīng)濟(jì)不是很寬裕。他羞愧地說(shuō)，爸，我這回支援不了您。
　　 單老爺子嘴撇撇，我也沒(méi)打算讓你支援，不過(guò)，你借我的錢(qián)這回總該還了吧？
　　 借的錢(qián)？于亮一楞神，他記得自己確曾向老爺子借過(guò)一回錢(qián)，那是購(gòu)房改房的時(shí)候。那時(shí)，他還在開(kāi)小飯店，手頭的錢(qián)若是全交了購(gòu)房款，飯店日常采購(gòu)的資金便沒(méi)了，由此，他向老爺子借了一萬(wàn)人民幣。但他記得這筆錢(qián)早還了呀，而且，還錢(qián)的一些細(xì)節(jié)他也還記得。年底時(shí)，信用社發(fā)給單梅五千年終獎(jiǎng)，百?gòu)堃化B的五十元新幣，他又從營(yíng)業(yè)款里湊出五千，一并還給了老爺子。當(dāng)時(shí)，老爺子還說(shuō)了句笑話，怕我年三十討債啊，這么著急還。
　　 怎么會(huì)忘了呢？
　　 于亮說(shuō)，爸，那錢(qián)早還了呀。
　　 單老爺子一口咬定，沒(méi)還，說(shuō)到后來(lái)，還惱了，眼珠子瞪了出來(lái)，難不成我還會(huì)訛?zāi)悖?br />　　 當(dāng)時(shí)，翁婿之間拆借，沒(méi)立字據(jù)，還錢(qián)時(shí)，自然就沒(méi)有借條可索回。債主說(shuō)沒(méi)還，又是丈人爹，于亮只得從留作女兒小韭菜下學(xué)期的學(xué)費(fèi)中抽出一萬(wàn)來(lái)還老爺子，單老爺子在家不掌錢(qián)，把錢(qián)遞給單母。單母可是清清楚楚記得那錢(qián)是還過(guò)的，又知道這錢(qián)是外孫女下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，便悄悄地把錢(qián)還給了于亮。
　　 一場(chǎng)風(fēng)波平息，當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想開(kāi)去。
　　 沒(méi)想，接著出了一起更離奇的事兒。
　　 單母是個(gè)越劇票友，天天一早一晚，要去湖濱公園練唱。她音域不寬，但音色醇厚，擅唱戚雅仙戚派，和一個(gè)姓趙的琴師最搭。那時(shí)，要舉行票友大賽，兩人更是天天摽在一塊兒練，決心練好拿手絕活——戚派甩腔。特別是下行小六度的跳進(jìn)音調(diào)和六度下滑音潤(rùn)腔，更不是一時(shí)半會(huì)就能練好的，于是增加了練唱的次數(shù)和時(shí)間，而且，為了賽前保密，還和其他票友錯(cuò)時(shí)、錯(cuò)地，常鉆進(jìn)林中去練。
　　 單老爺子覺(jué)出情況有異，就去跟蹤，見(jiàn)兩人鉆進(jìn)林中，便起了疑心。單母回來(lái)，嚴(yán)加盤(pán)問(wèn)，老兩口大起爭(zhēng)執(zhí)，一張床睡了一輩子的老夫老妻分屋睡了。
　　 后來(lái)，單老爺子干脆下禁令，不許單母再去唱。單母忍聲吞氣地忍了，沒(méi)想，單老爺子竟發(fā)展到拳腳相加的地步。原來(lái)，他每晚都要等單母睡著了，自己才去睡，睡前，悄悄地在單母的門(mén)縫里夾張小紙條，第二天清晨，如看到小紙條落地，就說(shuō)趙琴師昨半夜來(lái)過(guò)了，而且一口咬定，他都親眼看到了，便對(duì)單母拳打腳踢。
　　 這些情形，于亮、單梅原先并不知曉。直到有一天，單母哭著找家來(lái)了，聽(tīng)了單母的哭訴才知曉，單母哭鬧著要和單老爺子離婚，死活不肯再回自己家。
　　 單梅、于亮夫婦勸不住，無(wú)奈開(kāi)通了和單菊的視頻電話，想讓單菊、金葵一起幫著勸勸母親。
　　 單梅、單菊、于亮、金葵一起聽(tīng)了單母的哭訴。
　　 大家自然堅(jiān)信母親和趙琴師之間并不會(huì)有瓜葛，可老爺子怎么會(huì)堅(jiān)稱親眼看見(jiàn)趙琴師半夜來(lái)家了？而且，老兩口結(jié)婚幾十年，很少爭(zhēng)執(zhí)，更沒(méi)動(dòng)過(guò)單母一根小指頭，怎么現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就拳打腳踢了呢？大家覺(jué)得好怪。
　　 金葵讓單母、單梅、于亮再想想，老爺子可有其他怪事、怪舉動(dòng)？
　　 于亮便把老爺子逼他還錢(qián)的事說(shuō)了。
　　 金葵說(shuō)，這些都可能是阿爾茨海默癥的初期癥狀。
　　 于亮問(wèn)，什么癥？
　　 金葵告訴他，通俗地說(shuō)，就是老年癡呆癥。人老了，腦子里的乙酰膽堿的神經(jīng)遞質(zhì)功能下降，使得神經(jīng)遞質(zhì)的平衡被打亂，出現(xiàn)幻覺(jué)、猜疑、妄想等癥狀。
　　 聽(tīng)金葵這么一說(shuō)，大家急了，那——可怎么辦？
　　 金葵說(shuō)，為今之計(jì)，快去醫(yī)院檢查、診斷一下。我有個(gè)醫(yī)大的同學(xué)在研究這個(gè)病，我和他聯(lián)系好了，把他的聯(lián)系方式發(fā)給你們。另外，這段時(shí)間，你們一定要注意，千萬(wàn)不要讓爸獨(dú)自一人外出。
　　 聽(tīng)金葵這么一提，大家這才想起老爺子一人在家，頓時(shí)不放心起來(lái)。單母也不用人勸回了，比誰(shuí)都急著要見(jiàn)到老頭子。
　　 臨出門(mén)，卻又怯了，獨(dú)自一人回家準(zhǔn)挨打，你們誰(shuí)陪我回家作個(gè)證。
　　 于亮說(shuō)，單梅，你留家管小韭菜，我騎電動(dòng)車(chē)送媽。
　　 近一小時(shí)，兩人趕回濱江，家里不見(jiàn)老爺子的身影，打他手機(jī)，卻在床頭響了，他沒(méi)帶。
　　 趕緊去監(jiān)控室看監(jiān)控錄像。十四點(diǎn)四十分，單老爺子走出小區(qū)，再?zèng)]見(jiàn)他返回。
　　 去哪啦？
　　 于亮分析，爸醒來(lái)不見(jiàn)你人影，以為你又去找趙琴師了，他準(zhǔn)是去湖濱公園逮你們?nèi)チ恕?br />　　 單母覺(jué)得于亮的分析有理，急著要趕去找。
　　 于亮說(shuō)，媽，你就別去了，在家守著，要不，爸回家，我們也不知道，我一人去找就行。說(shuō)完，急急騎車(chē)離家。
　　 起風(fēng)了，烏云在天空中翻滾堆積。要下雨了，馬路上人跑車(chē)疾，一派忙亂。一路上，于亮幾次聽(tīng)到尖利的汽車(chē)剎車(chē)聲和司機(jī)的叫罵聲，你找死啊，騎得這么快。
　　 趕到湖濱公園后，公園禁止車(chē)輛進(jìn)入。于亮撇下車(chē)，奔進(jìn)公園。一邊喊一邊找，爸——老爸，老爸——爸，整個(gè)湖濱公園都找遍了，也沒(méi)見(jiàn)老爺子的身影。
　　 這時(shí)，老天下雨了，大滴、大滴的，砸在地上濺起小水柱，像栽了一地水秧子。于亮返回身來(lái)找第二遍，泥地沾水起滑，于亮跌倒爬起、爬起又跌倒，他鉆進(jìn)樹(shù)蓬后面去找，樹(shù)枝劃得他滿臉滲血。他抹抹血水，嘶啞著嗓子喊，爸——老爸——滿耳除了急嘩嘩的雨聲，并無(wú)人的回音。