鳳子的四姑三十八歲，拖了兩條快到小腿肚的長(zhǎng)辮子，跟對(duì)象去了山東。兩年后，她抱著剛滿月的女娃回來(lái)，往鳳子家的炕上一扔，又趕晚上去廣州的一趟綠皮火車走了。像是半路卸下個(gè)包袱。那年，鳳子才十六歲，在鄉(xiāng)里上初中，放學(xué)回來(lái)，鳳子連四姑的面兒都沒(méi)照上。
　　 鳳子家住的這個(gè)地方叫中心。可是人家住得卻很分散，這里兩三家，那邊兩三家。鄉(xiāng)村田埂路像根布帶條，彎彎繞繞。村子北邊的鎮(zhèn)子叫張維，東邊是綏棱。有兩條公路打村子邊經(jīng)過(guò)，一條叫綏北公路，一條叫四望公路。西邊是一條河，叫克音河，南邊也有一條，叫諾敏河。河的名字聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)怪，鳳子沒(méi)上學(xué)前，分不清是哪幾個(gè)字，一直糯米河、糯米河地叫。
　　 東北人少地多，地都論坰，一坰地分大畝、小畝，大畝是十畝為一坰，小畝是十五畝一坰。不像南方，七八十年代，一個(gè)人頭只有四、五分地，一大家子人加起來(lái)，才分一畝多點(diǎn)兒，再岀息也不夠塞牙縫。鳳子家有十坰地，多數(shù)種水稻，打十二三萬(wàn)斤糧，也摻和種點(diǎn)黃豆、高粱、小米、糯米。新糯米下來(lái)，鳳子家蒸白花花的糯米飯，鳳子愛(ài)拌白糖，一頓能吃滿滿一二大碗，上尖兒。在鳳子看來(lái)，南邊那條河就該叫糯米河。
　　 鳳子家奶奶說(shuō)了算，鳳子只有一個(gè)弟弟，叫鐵蛋。鳳子跟奶奶好，從小到大，奶奶幫著梳小辮子，梳羊角辮。鳳子爹，下地干活是把好手，孩子的事，很少插手。鳳子的媽媽干巴巴瘦，是個(gè)慢性子，指她做頓飯，全家都得喝西北風(fēng)去。
　　 到了秋天，鳳子坐馬車，跟著她爹去四方臺(tái)鎮(zhèn)送糧。爹的馬鞭在空中掄得“叭、叭”山響，像鳳子過(guò)年玩的“二踢腳”。四方臺(tái)鎮(zhèn)，傳說(shuō)是金兀術(shù)打仗屯糧的地方。四太子金兀術(shù)，女真人，他爹完顏阿古達(dá)，鳳子知道。鳳子常聽(tīng)說(shuō)書的說(shuō)《岳飛傳》?！皻馑镭Ｐg(shù)，笑死牛皋”那段，鳳子差不多能背出來(lái)。
　　 鳳子從小干活撒楞。鏟地、打草、備壟、撒籽、澆水，鳳子不用大人教。天黑時(shí)，鳳子忙了一天，手不洗，就躥進(jìn)了西屋，幫著哄四姑家沒(méi)滿百天的孩子。沖奶、拍嗝、換褯子、包孩子布、逗小孩樂(lè)、悠孩子睡、“噓噓”吹哨，給孩端屎把尿，擦屁屁、洗澡，鳳子哪樣都做得像那么回事。
　　 平常天，鳳子在田間地頭，風(fēng)里吹日里曬，皮膚變得黑黑的，一對(duì)眸子倒是清澈如水。鳳子很少給自己買女孩子用的東西，她擦不慣雪花膏，她的床頭就一瓶護(hù)膚霜，用了兩三年。鳳子的手到了冬天，生凍瘡，一道道裂紋，鳳子就會(huì)擰了瓶蓋，挖一小坨，挨個(gè)手指縫抹一遍。鳳子有時(shí)也學(xué)城里人，往臉蛋上、眼皮底貼生黃瓜片。
　　 鳳子跟班里多數(shù)女孩子一樣，初中成績(jī)還說(shuō)得過(guò)去，到了高中，成績(jī)掉下來(lái)。高考沒(méi)考上，鳳子沒(méi)想去復(fù)讀。爹說(shuō)：女孩讀多了書，沒(méi)多大用，遲早要嫁人。鳳子回村里當(dāng)了三年的民辦教師。班級(jí)里學(xué)生本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)，中途輟學(xué)的、跟父母進(jìn)城轉(zhuǎn)走了的，每個(gè)學(xué)期都會(huì)發(fā)生。鳳子教小學(xué)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。教音樂(lè)的王老師生孩子，鳳子給人代了半學(xué)期的音樂(lè)課。鳳子教的幾首歌曲，現(xiàn)在還會(huì)哼幾句。鳳子在她家的水稻田里，邊干活邊唱《我的祖國(guó)》，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，便會(huì)想起村子里的糯米河來(lái)。后來(lái)，村子里小學(xué)撤并，鳳子丟了鐵飯碗，只能回家務(wù)農(nóng)。鳳子不想離爹媽，離奶太遠(yuǎn)，家里還有十多坰地要種呢。
　　 鳳子十九歲時(shí)，四姑腆了肚子回來(lái)，在娘家住了一個(gè)月，臨產(chǎn)頭一天去的市里醫(yī)院。二丫缺鈣，好哭，不好哄。可鳳子一上手，就能咯咯樂(lè)出聲。二丫跟鳳子生來(lái)就好。二丫手掌大，每天晚上非得捂著鳳子的臉?biāo)?，不讓捂，就哇哇哭，哭聲特別大，前村后院都能聽(tīng)得見(jiàn)。
　　 農(nóng)村女孩出嫁早，鳳子也該張羅自己的事了。村子里倒是常有人提了煙酒上門，鳳子都沒(méi)怎么往心里去，鳳子不急著把自己嫁出去。父母歲數(shù)大了，地里每天有干不完的活，鳳子走了，家里就會(huì)少個(gè)勞力。鳳子下地回來(lái)，還是有心沒(méi)肺地往奶奶屋子里跑，鳳子抱孩子的工夫，啥都忘了。說(shuō)到底，鳳子心疼她爹，心疼她媽，心疼她奶。
　　 拖到二十一二了，鳳子的弟弟鐵蛋占了先。女孩子是鄰村的，高挑個(gè)兒，瓜子兒臉，一尺八九的細(xì)腰，說(shuō)話像自行車上的鈴鐺，“叮鈴、叮鈴”脆響。鳳子陪弟弟進(jìn)城買結(jié)婚用品，蓋的、鋪的，買熱水瓶時(shí)，鳳子跟老姑多轉(zhuǎn)了好幾條街。
　　 賣熱水瓶的是一位梳長(zhǎng)辮的大姐，在一旁跟老姑嘀嘀咕咕好半天，鳳子沒(méi)多想，只當(dāng)是老姑在鎮(zhèn)子里遇上了老熟人。
　　 過(guò)了陽(yáng)歷年，還是臘月，媒婆上了門。做媒的正是街里賣貨的大姐。上次在店里，大姐一眼相中了鳳子，跟老姑說(shuō)鳳子是山中的金鳳凰，不像農(nóng)村娃。大姐是來(lái)給她本家弟弟保媒的。弟弟在新疆跑長(zhǎng)途車，不?；貋?lái)。一米八的大個(gè)兒，哥兄弟倆，他排行老二，叫二子，人特老實(shí)，本分、厚道。聽(tīng)大姐介紹：一年冬天，二子從新疆回來(lái)，當(dāng)媽的說(shuō)漏了嘴，有日子沒(méi)吃白菜肉餡兒餃子了。二子沒(méi)吭聲，自己上街，剁了七八斤肉，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛趿艘幌挛?，硬是給他娘包了滿滿一絲袋的凍餃子。沖這一點(diǎn)，鳳子就有些愿意。鳳子不圖啥，就圖人對(duì)爹媽有孝心。
　　 第一次相對(duì)象，鳳子穿了件花棉襖，蹬了雙新棉鞋。棉鞋還是奶奶給納的底。二子長(zhǎng)年在外跑車，見(jiàn)過(guò)世面，覺(jué)得鳳子有點(diǎn)土，土掉了渣。
　　 大姐說(shuō)：“土怕啥？土能顧家。城里的妞洋氣，光看，不中用哩?！?br />　　 二子踢了踢腳上的泥。
　　 二子話少，尤其見(jiàn)了女孩子，說(shuō)話臉紅，忸忸怩怩像是個(gè)大姑娘，這一點(diǎn)可趕不上鳳子。頭一天見(jiàn)面，鳳子就給人起了個(gè)外號(hào)“悶葫蘆”。還好，葫蘆也有開(kāi)竅的時(shí)候，每次從新疆回來(lái)，二子知道給鳳子帶一兜子的大棗、核桃和葡萄干回來(lái)。
　　 奶逢人就說(shuō)：“新疆的棗大，肉多，沒(méi)牙都能咬得動(dòng)?！?br />　　 那陣兒，奶走到哪，愛(ài)往褲袋里揣上一把葡萄干。“奶奶、奶奶”，誰(shuí)叫得中聽(tīng)，奶就往誰(shuí)嘴巴里塞上一粒。
　　 “我家有兩個(gè)孩兒，你愿意不？”鳳子問(wèn)葫蘆。
　　 葫蘆沒(méi)聽(tīng)明白，撲哧一聲，先樂(lè)了。“沒(méi)結(jié)婚，哪來(lái)的孩兒？”
　　 “兩個(gè)孩兒，都是我四姑家的。四姑去了廣東，孩子扔在我家。孩子沒(méi)有媽在身邊，就跟斷了根的浮萍一樣可憐價(jià)。”鳳子覺(jué)得跟人家處對(duì)象，得交實(shí)底兒，藏著掖著不是事。
　　 葫蘆也覺(jué)得可憐，連著嗯了三聲。
　　 光嗯嗯是啥意思？
　　 “其實(shí)也沒(méi)啥，我一出車，仨月、倆月不著家，你喜歡孩子，你就帶，我沒(méi)意見(jiàn)?！睈灪J這回有了主意，心里邊想的話，全都倒了出來(lái)，沒(méi)打錛兒。
　　 鳳子覺(jué)得葫蘆是個(gè)實(shí)在人，沒(méi)得挑兒。前幾次相親，鳳子跟人提起孩子的事，對(duì)方就把腦袋搖成了撥浪鼓。這也難怪，哪有嫁人連孩子也跟著嫁過(guò)去的？
　　 二子的爹、二子的媽，對(duì)這樁婚事舉雙手、雙腳贊成。老兩口兒說(shuō)：好說(shuō)，好說(shuō)，就當(dāng)多添了只碗、添了雙筷。老話說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：撒什么籽，出什么苗；什么蔓蔓，結(jié)什么瓜。鳳子一直這么想。
　　 就這樣，鳳子跟葫蘆好上了。這一好，就是兩年。兩年里，葫蘆給鳳子來(lái)過(guò)幾次電話，攏共說(shuō)不上二十個(gè)字，什么愛(ài)呀，想你的話，有幾回到了嘴巴邊，卻又咽了回去，鳳子問(wèn)他有啥急人的事？快說(shuō)，快說(shuō)。葫蘆便慌了，在那邊忙把電話撂了，鳳子嘴快，長(zhǎng)途加漫游，分分鐘七八毛。有啥話，不能回家當(dāng)面說(shuō)？鳳子是過(guò)日子的人，在家可勁說(shuō)、使勁放屁，不收錢哩。
　　 等二子回來(lái)，鳳子看孩子、下地，忙得腳打后腦勺，二子在一旁，插不上手，鳳子反倒覺(jué)得二子礙手礙腳，好在鳳子知道他悶，也不怪他。
　　 二子在外面干了兩年，積攢了點(diǎn)錢，加上鳳子爹給的四萬(wàn)，鳳子跟人商量，在鎮(zhèn)子里買了一套磚房，前后兩個(gè)院子，從看房子的第一天起，到畫押、交錢，二子跟在鳳子的身后，“嗯、嗯”點(diǎn)頭。鳳子選的這套房，無(wú)論是朝向，還是價(jià)格，二子沒(méi)意見(jiàn)。
　　 結(jié)婚時(shí)，屬老姑張羅得歡。床上用品都是老姑跟著買的，電視、影碟是鳳子爹陪嫁的嫁妝，買電視時(shí)，鳳子爹托人在城里給買的“松下”，48英寸，屏幕有小屋的窗戶大。一段時(shí)間里，鳳子?jì)屢恢痹诼裨梗I啥不好，干啥非得送個(gè)日本貨。老爹也覺(jué)得理虧，還是當(dāng)媽的覺(jué)悟高，愛(ài)國(guó)。老姑送了臺(tái)“海爾”洗衣機(jī)，全自動(dòng)的——衣服塞進(jìn)去，三滾兩滾就能洗干凈。不用搓？不用擰？鳳子不信，鳳子覺(jué)得還是手搓的準(zhǔn)成。
　　 結(jié)完婚兩個(gè)月，二子去了廣州。廣東、香港的牛仔褲，倒騰到北方，一條就能掙個(gè)百八十塊。二子想，南邊人腦瓜靈活。二子以前裝車，看得明白，頭些年牛仔褲破的沒(méi)人要，如今世道變了，大窟窿小眼兒倒成了搶手貨，膝蓋骨、大腿根兒非得露出白肉來(lái)，二子想不明白。
　　 懷孕后，鳳子回娘家住。趁著還輕手利腳，鳳子每天幫奶奶看會(huì)孩子。那年，四姑家大的七歲，小的才五歲，兩個(gè)丫頭跟在鳳子屁股后邊，不知道愁，也不哼唧找媽媽。鳳子懷孕那會(huì)兒，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)品，有點(diǎn)蜂蜜、奶粉，都先可著兩個(gè)妹妹來(lái)。
　　 鳳子有時(shí)候，也回去幫公公、婆婆侍弄園子。園子里種了不少樣，茄子、辣椒、豆角、黃瓜。光豆角就種了四樣，翻白眼兒、彎鉤黃兒，東邊靠墻根兒的是幾架純油豆和大麻掌。彎鉤黃兒燉五花肉，二子愛(ài)吃，喝半斤老燒，還能吃兩大碗飯。鳳子特意把肉挑出來(lái)，放在離二子飯碗近的地方。自家葫蘆自己疼。出門跑車，多一頓，少一頓，涼了、熱了，鳳子知道。
　　 孩子出生，是個(gè)帶把兒的。公公、婆婆歡喜得不得了。在農(nóng)村，把延續(xù)香火看成頭等大事。孩子滿月，鳳子爹、鳳子?jì)岒T了摩托，十里八里把外孫子接走，稀罕稀罕。鐵蛋家的比鳳子的大兩歲，也是兒子，鳳子爹逢人就說(shuō)他家兒子扎了堆兒，跟城里人學(xué)，說(shuō)他們家是建設(shè)銀行，將來(lái)討媳婦要花大價(jià)錢。
　　 鳳子聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，爺爺年輕時(shí)，是東北抗日聯(lián)軍，會(huì)老毛子話，在山里正經(jīng)打過(guò)小鬼子。奶奶也不簡(jiǎn)單，當(dāng)過(guò)婦救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。鳳子爸媽下地干活，奶奶在家?guī)鈱O女，做全家人的飯菜，跟玩兒似地。奶奶用啤酒瓶搟餃子皮，鳳子學(xué)不來(lái)。
　　 鳳子跟奶奶學(xué)做蒜茄子、腌糖蒜。這兩年，家里腌鴨蛋、鵝蛋都是鳳子的事。鳳子心細(xì)，在每個(gè)鴨蛋、鵝蛋上邊，用鉛筆記上日期。到了日子，鳳子每人煮一個(gè)，“噗”的一聲，立在桌上，用筷子扎進(jìn)去，紅油就冒出來(lái)了。鳳子的公公、婆婆也夸鳳子手巧，早上喝苞米馇粥，來(lái)一枚鳳子腌的咸鴨蛋，老兩口子覺(jué)得自己半只腳已經(jīng)踏進(jìn)了共產(chǎn)主義社會(huì)的門。
　　 鳳子每天領(lǐng)孩子們出門，大的，送學(xué)校；小的，送幼兒園。學(xué)校和幼兒園順道兒。走在村子里滿是牛糞、羊糞、雞糞的路上，鳳子想起自己在中心校當(dāng)娃娃頭的日子。有人問(wèn)鳳子累不累？鳳子說(shuō)，一個(gè)羊是放，兩個(gè)也是趕，有啥子累嘛！
　　 說(shuō)不累是假話。鳳子每天早上三四點(diǎn)鐘起床，生爐子，馇大米粥，切一碟芥菜，拌一盆黃瓜，園子里水黃瓜、旱黃瓜有的是，捎帶幾個(gè)辣椒，兩根大蔥。公公喜歡蘸大醬，一口辣椒，一口蔥，公公跟下館子似地，翹起了二郎腿。醬是自家頭年下的，鳳子每天天黑前，要杵一個(gè)多小時(shí)的醬缸。公公喜歡吃生醬，雞蛋炸的熟醬，他倒吃不慣。其實(shí)，鳳子知道公公的心思，他是想把雞蛋省下來(lái)，給幾個(gè)長(zhǎng)身體的孩子和鳳子吃。
　　 收拾完碗筷，孩子們背上書包，像是清早才放出籠的小雞雛，一個(gè)個(gè)撲棱棱翅膀去上學(xué)了。鳳子出門前先把家里十多只雞鴨喂一遍，剩下的只能它們自己解決，都這么大的人了。鳳子要到午后四五點(diǎn)，天擦黑兒了才能回來(lái)。鳳子想到這，撲哧樂(lè)岀聲，鳳子不知道自己是在說(shuō)自家雞，還是在說(shuō)自己的那幾個(gè)娃。鳳子想起今早才洗的兩件衣服，還沒(méi)晾，白天有沒(méi)有雨？昨晚忙忘了，忘聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)了。鳳子便罵自己是豬腦袋。鳳子今天要趕著去中心，幫著把地里的谷子收回來(lái)。鳳子蹁上自己那輛除了鈴鐺不響，哪都吱呀叫喚的自行車，上了東頭的小道。這輛車還是自己出嫁時(shí)弟弟送的二八鳳凰，鳳子想:過(guò)了年，等二子拿了錢回來(lái)，給公公扯件新衣裳，新年嘛，讓公公上哪，都精精神神的。再給自己也添輛新車。鳳子住的地方離中心村十四五里地，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。鳳子每次騎過(guò)來(lái)，褂子上已濕津津一片。鳳子把車騎到了地頭，爸媽、弟弟和弟媳，已經(jīng)干一過(guò)晌兒了。
　　 鳳子騎著車從地里回來(lái)，天邊的晚霞像是有人抹上去的。鳳子進(jìn)屋忙著做飯，抽空兒，清點(diǎn)一下家里的雞鴨是不是都回了籠。吃完飯，鳳子早把鉛筆削好，在一邊看著孩子們寫作業(yè)，也只有這個(gè)時(shí)候，鳳子才會(huì)有一刻的休閑。
　　 晚上九點(diǎn)半，鳳子開(kāi)始給孩子們洗涮漱。今天悶葫蘆回來(lái)，鳳子想早點(diǎn)忙完。白天幾個(gè)孩子圍著轉(zhuǎn)，一點(diǎn)親熱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。好不容易捱到個(gè)喘氣的工夫，可沒(méi)等倆人嘴挨上，門“吱呀”一聲開(kāi)了，弄得倆人跟做賊了似的。
　　 弟弟不省心。前年買了大掛車，跟著上南邊拉貨，一趟下來(lái)，刨去油錢、過(guò)橋費(fèi)，少說(shuō)一趟能掙萬(wàn)八千兒。弟弟掙的錢，都讓他胡吃海塞，造了。弟弟的肚子，跟女同志懷孕六七個(gè)月的差不多。一手指粗的金項(xiàng)鏈，圈在弟弟無(wú)比碩大的脖子上，閃著金光。大冬天，弟弟的皮大衣，不好生穿在身上，披著，好像是要飛起來(lái)。弟弟見(jiàn)了世面，嫌弟媳婦兒礙眼，當(dāng)了老人的面，摔盆子摔碗，日子過(guò)不到一起去了。孩子正上小學(xué)五年級(jí)，情緒就落了，不愿意在家呆，當(dāng)姑的就領(lǐng)回自己家，盡做好吃的，弟弟家的小子特能吃，跟八輩子沒(méi)吃過(guò)飯似的。鳳子做飯的時(shí)候，每次就多煮一缸兒米，炒菜時(shí)，土豆、茄子得多放。孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，隔三岔五，鳳子給孩子做頓紅燒排骨，去街里王六的魚攤上，買條兩三斤的魚回來(lái)，給四個(gè)饞貓改善下。做魚的時(shí)候，鳳子喜歡扔幾片蘇子葉，味道特別好。